“你想現(xiàn)在開始搬東西嗎?”他們喝完咖啡之后,朵拉問道,“還是你想看看這個(gè)?”
他搖搖頭,拒絕看除了洪水的照片之外別無他物的報(bào)紙?!拔覀兿劝釙湍莻€(gè)柜子??吹教鞖忸A(yù)報(bào)之前,不搬其他東西?!?/p>
當(dāng)他把第六箱也是最后一紙箱的書搬上樓的時(shí)候,電話響了。幸運(yùn)的是,大多數(shù)書本來就放在樓上曾被稱作書房的小房間里。現(xiàn)在那里更像是個(gè)迷你圖書館。他把箱子放在臺(tái)階的最高一層時(shí),朵拉接起了電話。
“麥克的電話?!?/p>
韋克斯福德從她手里拿過話筒?!拔业母杏X告訴我,他們還沒回來。”
“沒回來。水下工作組打算明天再搜一次,下到布里德山谷的深水區(qū)看看。他們沒什么事做,所以我覺得他們想找點(diǎn)刺激?!?/p>
“達(dá)德先生和達(dá)德太太呢?”
“我沒打電話,雷格,我去了他們家?!辈D說,“他們是一對(duì)有趣的人。達(dá)德太太哭了?!?/p>
“她怎么了?”
“她一直在哭。這很古怪。有點(diǎn)病態(tài)?!?/p>
“是嗎,醫(yī)生?那達(dá)德先生如何?”
“他就是很粗魯。喔,還有,他看上去是個(gè)工作狂,從來沒有空閑時(shí)間。我去的時(shí)候他說他要回去工作。兩個(gè)孩子肯定是失蹤了。他們的爸爸覺得淹死什么的全都是胡說八道,他們干嗎要在深冬的時(shí)候靠近洪水?誰想出來的這種荒唐的念頭?他妻子說她就是這么想的,然后開始哭。吉姆·彭伯頓提議說也許他們是下水去救某個(gè)人,但是如果是那樣的話,救的是誰?失蹤的人當(dāng)中就只剩下喬安娜·特羅伊……”
“誰?”
“她是達(dá)德太太的朋友,在她家住一個(gè)周末,照看兩個(gè)孩子。這會(huì)兒達(dá)德先生已經(jīng)在填失蹤人口登記表了。”伯頓換上了遲疑的語調(diào),也許他想起了當(dāng)他表示不想介入這件事時(shí),韋克斯福德聲音里那種誠摯的意味,“照現(xiàn)在的情況來看,事情比他們當(dāng)初想的要嚴(yán)重。達(dá)德夫婦從巴黎回到家——他們是從蓋特威克機(jī)場入關(guān)的,就在十二點(diǎn)之后一會(huì)兒。屋子里黑漆漆的,孩子們的房門關(guān)著。這對(duì)父母什么也沒查看就去睡了。唔,我想他們不會(huì)檢查的。無論如何,賈爾斯已經(jīng)十五歲了,索菲也十三歲了。直到上午十點(diǎn),達(dá)德太太才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)孩子不在家。這就意味著他們不僅是從周日晚上開始消失不見的,還可能在周五晚上父母離開之后就失蹤了?!?/p>
“那這個(gè)叫喬安娜什么的……”
“特羅伊。達(dá)德太太往她家里打了一整天電話,沒有任何回復(fù)。達(dá)德先生今天下午去她家了,但是家里沒人。”
“不管我是真心期望能找到那兩個(gè)孩子還是抱著無所謂的態(tài)度,對(duì)事情的發(fā)展似乎都沒什么用。”韋克斯福德疲倦地說,“但是現(xiàn)在把這些都忘了吧,明天再說。”
愛咬文嚼字的伯頓高興地說明天又是新的一天。
“你是對(duì)的,斯嘉麗①,明天又是新的一天。希望我和朵拉晚上不會(huì)被淹死,但是我敢說明天我們得從臥室的窗戶出門了?!?/p>
①此處伯頓引用了《飄》一書中斯嘉麗說的話:明天又是新的一天。
他打電話的時(shí)候看見了更多的雨正要落下。他最后一句話說到一半的時(shí)候,第一滴雨濺在了玻璃上。他把話筒放回去,打開前門。這會(huì)兒外面比他記憶中往年的這個(gè)時(shí)候要暖和,就連風(fēng)也是暖的。又一場傾盆大雨隨之而下,越來越猛烈。筆直而下的雨水像玻璃棒或是鐵棒子那般猛砸在石板上,濺在石板與石板之間積滿了水的縫隙里。從屋頂?shù)拈軠舷蛳卵由斓乃荛_始把水往外倒,就像是全開的水龍頭那樣。排水口沒法應(yīng)付這么大的水量,很快就淹沒在它自己形成的那個(gè)渦流狀的洪水下,失去了蹤跡。
朵拉正在看新聞。他進(jìn)來的時(shí)候新聞剛結(jié)束,開始播放天氣預(yù)報(bào)了。開場還是那樣令人惱怒:一個(gè)完全不吸引人的生物把自己裝成水中的精靈,穿著銀色的長禮服,坐在一個(gè)噴泉的頂端,一個(gè)隱藏式的電風(fēng)扇吹起她的頭發(fā)和懸掛的幕布。氣象學(xué)家看起來多少正常一些,她拿著一根金屬棒指著她的地圖,告訴他們又有四條河發(fā)布了洪水警報(bào),而且另一個(gè)低氣壓帶正急速穿越大西洋,追趕著目前正影響著英國的低氣壓帶。她說到了明天早上——仿佛這還不是現(xiàn)實(shí)一樣——英國南部將會(huì)下起大雨。
韋克斯福德關(guān)上電視。他和朵拉站在落地窗前,看著前花園的水已經(jīng)迅速漫延到了外面鋪了路的地方。雨水在水面上激起小小的浪花,一根細(xì)樹枝在水面上下擺動(dòng),猶如波浪起伏的海上漂流的小船。桑樹的樹干被淹了一半?,F(xiàn)在一叢丁香成了新的水位標(biāo)準(zhǔn)線,漲起的水拍打著它的根部。即將撲來的浪頭和墻面之間只剩下幾碼地是干的。在他觀察的時(shí)候,隔壁花園盡頭的燈光滅了,眼前的一切驟然陷入黑暗之中。
他上樓睡覺去了。兩個(gè)熟練的年輕游泳者淹死的可能性現(xiàn)在對(duì)他來說也不那么荒唐了。你不需太多想象力就能想出整個(gè)國家在這過量的雨水中沉沒,消失不見。每一個(gè)人都像是遇上船難的人那樣被洪水戰(zhàn)勝。他們沒有足夠的橡皮艇,力氣也用完了,不管年輕還是年老,強(qiáng)壯還是虛弱。