那天早晨他沒有開車。最近他經(jīng)常走路上班，那仿佛沒有盡頭的傾盆大雨激發(fā)了他走路的需求——這是一種人性本能，因?yàn)樘鞖夂芎?，人又舒服的時(shí)候，走路的機(jī)會(huì)幾乎不存在。天剛亮的時(shí)候，沒有下一滴雨，天空是濕潤(rùn)的帶著珍珠光澤的藍(lán)色。八點(diǎn)三十分的時(shí)候地上還是干的，于是他就上路了。又大又厚的云朵開始逐漸堆積，遮住了藍(lán)色的天空和牛奶般蒼白的太陽(yáng)。他走到警察局的時(shí)候剛剛開始下雨?，F(xiàn)在他覺得自己得穿過(guò)這些濕潤(rùn)的霧氣和間歇下起的毛毛雨回家了，但是當(dāng)他走出新裝上的自動(dòng)門時(shí)，雨停了。很久以來(lái)頭一次，他在空氣里感覺到了明顯的寒意。似乎更干燥了，似乎天氣要變了。最好不要太樂(lè)觀，他告訴自己。

天很黑，黑得像是子夜時(shí)分。從他雙腳所在的高度看過(guò)去，他看不見洪水里的任何東西，除了人行道。道路都是濕的，排水溝里的積水很深。他穿過(guò)高街，開始走上坡路回家。他已經(jīng)忘記達(dá)德一家了，要不是經(jīng)過(guò)金斯頓花園路的盡頭時(shí)看見黃色路燈下的街道名字，他都不會(huì)想起來(lái)。林德哈斯特車道在金斯頓花園路的最高點(diǎn)與它交會(huì)。住在林德哈斯特的人們可以從他們的窗戶向下看，看見他的屋頂和花園。他們是安全的。有人告訴過(guò)他，要是洪水漲到那兒，他們會(huì)立刻跑到金士馬克翰市鎮(zhèn)大廳的炮塔上面去。

是的，達(dá)德一家在那兒很安全，他們家的孩子被淹死的可能性幾乎為零。他離開辦公室之前，水下工作組傳來(lái)了消息，說(shuō)沒找到活人，也沒有發(fā)現(xiàn)尸體。韋克斯福德凝視著小山頂，思考那一家人的確切住址。接著他停下不再想了。這件事和他有什么關(guān)系？他正在失去對(duì)事情的理解力嗎？那些孩子也許沒有淹死，但是他們失蹤了，不是嗎？他們的父母周末外出之后回到家，發(fā)現(xiàn)他們不見了。昨天晚上發(fā)生的。所有這些洪水啊淹死啊之類亂七八糟的事情掩蓋了關(guān)鍵點(diǎn)：兩個(gè)孩子，十五歲和十三歲，失蹤了。

他飛快地走著，飛快地思考。當(dāng)然，他們現(xiàn)在也可能已經(jīng)回家了。據(jù)伯頓說(shuō)，有一個(gè)年紀(jì)大的人照顧著他們。三個(gè)人都失蹤了，這無(wú)疑意味著那個(gè)看護(hù)——假設(shè)是個(gè)女人——把他們帶到了某個(gè)地方。也許她在之前的周五或是那對(duì)父母離開的時(shí)候告訴過(guò)那位母親，她會(huì)帶孩子們出去，而母親把這事兒給忘了。一個(gè)會(huì)因?yàn)楹⒆硬辉诩叶?zhèn)子有一部分被淹了，就認(rèn)為他們被淹死了的女人，毫無(wú)疑問(wèn)是——好吧，說(shuō)得仁慈些，腦子有一點(diǎn)問(wèn)題。

朵拉不在房子里，他在花園里找到了她。朵拉拿著手電筒，照著桑樹的根部?！拔矣X得從四點(diǎn)半我跟你通話那會(huì)兒開始，水沒有再上漲。”她說(shuō)，“我們真的要搬家具嗎？”

他們回到屋里。“我們可以把我們覺得最值錢的東西挪上去。書籍、心愛的照片、你母親的那張角桌。我們可以先搬這些，十點(diǎn)的時(shí)候再聽天氣預(yù)報(bào)?！?/p>

他給她拿了一杯酒，再給自己倒了一杯。他把那杯兌了水的威士忌放在身旁的桌子上，拿起電話打給伯頓。那位警督說(shuō)道：“我正要打電話給你。我剛剛想到，達(dá)德家的孩子肯定是失蹤了?！?/p>

“我也這樣想。不過(guò)糾正一點(diǎn)：他們‘也許’失蹤了。誰(shuí)知道是不是看護(hù)把他們帶去利茲堡做教學(xué)旅行，這會(huì)兒正把他們帶回來(lái)呢。”

“你是說(shuō)他們昨天才出發(fā)，雷格？”

“不，你是對(duì)的。瞧，我們得弄清楚這件事。如果他們是安全的，根本不會(huì)想到要告知我們一聲，我們這兒只負(fù)責(zé)壞消息。如果這兩個(gè)孩子還沒有出現(xiàn)，他們的父母，或者其中一個(gè)，要來(lái)警察局填一份失蹤人口表，并且給我們一些資料。不用你去做這件事，讓凱倫來(lái)做，她最近不太忙。”

“我想在開始調(diào)查之前給達(dá)德家打個(gè)電話。”

“然后給我回個(gè)電話，好嗎？”

他在桌邊坐下，和朵拉一起用晚餐?！督鹗狂R克翰晚間專遞》送來(lái)了，信箱蓋子上下晃動(dòng)著。

“太糟糕了?！倍淅f(shuō)，“現(xiàn)在快八點(diǎn)了，遲了兩個(gè)小時(shí)?！?/p>

“這種狀況下可以理解，你說(shuō)呢？”

“噢，我想是這樣。我不應(yīng)該抱怨。我估計(jì)那可憐的報(bào)販子不得不自己送過(guò)來(lái)。他肯定不會(huì)讓那個(gè)女孩子在這種天氣出來(lái)送報(bào)紙?！?/p>

“女孩子？”

“送報(bào)紙的是他女兒，你不知道嗎？我覺得她穿著牛仔服和羊毛軟帽的樣子完全像個(gè)男孩?！?/p>

他們把落地窗的窗簾拉到一邊，這樣外面的雨再下起來(lái)的時(shí)候他們就能看見了。從昨天晚上開始，洪水在草地上漫延了大概六英尺。他們還要觀察一下這種趨勢(shì)會(huì)不會(huì)繼續(xù)。他們一個(gè)鄰居家的花園地勢(shì)比韋克斯福德家高幾英寸，但是這高度已經(jīng)足夠了，足夠了。這個(gè)鄰居在草地的底端安了一盞愛德華時(shí)代風(fēng)格的路燈。今天晚上這盞燈會(huì)亮著，那強(qiáng)有力的白色光線會(huì)讓他們看見閃閃發(fā)光的平靜水面。那是種閃亮的灰色，就像是那邊某處的一塊石板巖，或者一條小河逐漸消失在寬廣的淺湖里。韋克斯福德上一次看見星星還是在幾個(gè)星期之前，現(xiàn)在他看不見它們，只能看見下方明亮卻又模糊不清的燈光和疾行過(guò)天空的云團(tuán)。刮起的風(fēng)攪動(dòng)著那些云團(tuán)，掉光了葉子的黑色樹枝隨風(fēng)搖擺。一根樹枝掃過(guò)水面，像一輛汽車馳過(guò)路邊的水坑那樣濺起水花。