她朝他大喊：“我要說(shuō)！我沒(méi)法不哭。孩子們淹死的時(shí)候他們的母親一直哭泣不是很自然的事情嗎？你想讓我怎么樣？”

“你的孩子沒(méi)有淹死，卡特麗娜。你和往常一樣歇斯底里。如果你要告訴他們發(fā)生了什么，那就說(shuō)吧，繼續(xù)說(shuō)吧?！?/p>

“我說(shuō)到哪兒了？哦，是的，在巴黎?！彼穆曇舴€(wěn)定了一些。她拉好那件藍(lán)色的外衣，坐直了?！拔覀?cè)诎屠璐螂娫捊o孩子們，從賓館打的，那時(shí)八點(diǎn)半。我是說(shuō)，法國(guó)時(shí)間八點(diǎn)半。孩子們那會(huì)兒是七點(diǎn)半。我就是想不明白為什么歐洲要比我們?cè)缫粋€(gè)小時(shí)。為什么時(shí)間要不一樣？”沒(méi)人給她一個(gè)答案?！拔沂钦f(shuō)我們都在一個(gè)共同的市場(chǎng)里，或者說(shuō)同一個(gè)聯(lián)盟里——不管他們?cè)趺唇校凑Q(chēng)總是換來(lái)?yè)Q去——所以我們總以為什么都會(huì)是一樣的?！彼徽煞虻闪艘谎?。“是的，好吧，好吧。我們打了電話，我剛說(shuō)過(guò)。賈爾斯接了電話，他說(shuō)一切都很好，他和索菲在做家庭作業(yè)。喬安娜在家里。他們一會(huì)兒就要吃晚飯看電視了。我沒(méi)擔(dān)心——我為什么要擔(dān)心？”

這顯然是個(gè)自問(wèn)自答。對(duì)韋克斯福德來(lái)說(shuō)，盡管和她在一起才半個(gè)小時(shí)，但他壓根不會(huì)相信她能有一時(shí)片刻不擔(dān)心的。她是那種即使沒(méi)事讓她憂愁也會(huì)自找煩惱的人。她的臉再一次皺了起來(lái)。韋克斯福德?lián)乃遣皇怯忠_(kāi)始哭了，但是她只是繼續(xù)說(shuō)了下去。

“第二天同一個(gè)時(shí)間我又打了電話，但是沒(méi)人接。我的意思是沒(méi)有活人接電話，只有電話答錄機(jī)。我以為他們也許都在看什么電視，或者賈爾斯出去了，喬安娜和索菲沒(méi)想到我會(huì)打電話。我沒(méi)說(shuō)過(guò)我要打電話回家。我在答錄機(jī)里留了賓館的電話——雖然之前我給過(guò)他們那個(gè)號(hào)碼了——我以為他們也許會(huì)給我回電話，但是他們一直沒(méi)有?！?/p>

韋恩插了句話：“你說(shuō)你以為你兒子可能出去了，達(dá)德太太。他會(huì)去哪里呢？和他同學(xué)去什么地方嗎？電影院？我想他年紀(jì)還太小，不會(huì)去酒吧的?！?/p>

丈夫和妻子之間交換了一個(gè)眼神。韋克斯福德沒(méi)有去猜這個(gè)動(dòng)作的意思?？ㄌ佧惸取み_(dá)德回答了，卻繞了個(gè)圈子回避話題，而不是直接答復(fù)?！八粫?huì)去電影院或是酒吧，他不是那種男孩子。而且，我丈夫不允許他去。絕對(duì)不會(huì)?！?/p>

達(dá)德的聲音很急促：“這個(gè)年代孩子們有太多自由了，這么多年都是這樣。我自己也是這樣過(guò)來(lái)的，我知道這對(duì)我來(lái)說(shuō)是有害的。在我能應(yīng)付之前，就是說(shuō)，在我能做到自律之前，這持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。如果賈爾斯出去的話，他會(huì)去教堂。教堂有時(shí)候周六晚上會(huì)有禮拜。不過(guò)事實(shí)上，上個(gè)周末是在周日上午做的禮拜。去巴黎之前我查過(guò)的?！?/p>

身為無(wú)神論者的韋克斯福德心想，在這個(gè)墮落年代，大多數(shù)父母親如果知道他們十五歲的兒子去教堂做禮拜，而不是去參加什么流行娛樂(lè)活動(dòng)，都會(huì)感到高興滿意的。宗教方面的事情不會(huì)讓人擔(dān)心。教堂里沒(méi)有毒品，沒(méi)有艾滋病，沒(méi)有捕捉獵物的女孩。但是達(dá)德看起來(lái)不高興，他的表情充其量只能說(shuō)是聽(tīng)天由命。

“會(huì)是哪一間教堂呢？”韋克斯福德問(wèn)道，“圣彼得？羅馬天主教堂？”

“他們稱(chēng)自己為福音教。”達(dá)德說(shuō)，“他們用的是約克街的舊禮堂，天主教徒在新教堂蓋好之前用的那間。天知道，我寧愿他去英國(guó)國(guó)教的教堂，但是去教堂總好過(guò)不去?！彼t疑了一下，語(yǔ)氣幾乎有些憤怒，“你為什么想知道這個(gè)？”

韋恩說(shuō)話的語(yǔ)氣還是一樣的平靜。“如果能確實(shí)知道賈爾斯周日去了什么地方，不是件好事嗎，你覺(jué)得呢？”

“哦，也許吧?！边_(dá)德是一個(gè)喜歡提出意見(jiàn)，而非從別人那里聽(tīng)取意見(jiàn)的男人。他瞥了眼手表，皺起眉頭?！罢f(shuō)這么多讓我遲到了?！彼f(shuō)。

“我們能知道周末其他時(shí)間發(fā)生了什么嗎？”韋克斯福德來(lái)回看著達(dá)德和他的妻子。

這一次，卡特麗娜·達(dá)德沉默了，只做了一個(gè)憤怒的手勢(shì)，吸了吸鼻子。羅杰說(shuō)：“我們周日沒(méi)打電話，因?yàn)槲覀兺砩暇鸵厝チ?。?/p>

“那天晚上，”韋恩說(shuō)，“你們回來(lái)得相當(dāng)遲?！彼蟾艣](méi)想說(shuō)得那么嚴(yán)重。

“你是在暗示什么嗎？因?yàn)槟阋钦娴脑诎凳?，我想知道你暗示的是什么。我可以提醒你們一下嗎？你們是要找到我失蹤的孩子，而不是?lái)挑剔我的教導(dǎo)里有什么不足的?！?/p>

韋克斯福德安慰道：“沒(méi)人在暗示什么，達(dá)德先生。能請(qǐng)你繼續(xù)嗎？”

達(dá)德看著他，抿起嘴唇?！昂桨嘌舆t了近三個(gè)小時(shí)，因?yàn)樯w特威克機(jī)場(chǎng)的跑道上有積水。后來(lái)他們又花了半個(gè)小時(shí)才把行李從飛機(jī)上取出來(lái)。我們到家的時(shí)候剛剛過(guò)了十二點(diǎn)?！?/p>

“而你理所當(dāng)然地以為大家都上床了，都睡了？”

“不是所有人?！笨ㄌ佧惸日f(shuō)，“喬安娜那天晚上不在我家。她周日晚上得回家，所以孩子們會(huì)單獨(dú)待一陣。賈爾斯快十六歲了，我們都以為——大家都以為——我們會(huì)九點(diǎn)到家?！?/p>