“你打電話給她的？”

“她打給我的。是的，喬安娜打的電話。她打給我——我們——”他的妻子此時(shí)露出微笑肯定了他的話，“是在四點(diǎn)和四點(diǎn)半之間的時(shí)候?！边@次談話會(huì)進(jìn)展得很慢，伯頓想道，大多是由于喬治·特羅伊把一件事說上兩三遍的習(xí)慣?！拔彝诵萘?，你瞧?！彼^續(xù)說，“是的，我放棄了收入頗豐的工作。有點(diǎn)老了，這就是我。不再是支撐家庭的人了。我總是待在家里，她知道她隨時(shí)都能找到我。她還好嗎？”

“就我們所知的，還好。她在電話里說了什么，特羅伊先生？”

“現(xiàn)在讓我想想。我來想想她究竟說了什么。沒說什么，我能肯定她沒說多少話。我不是說她不是一個(gè)見多識(shí)廣，受過高等教育的年輕女性，不是說她不能說起很多她自己的事。哦，是的，但是在那次特定的談話中……”

艾菲·特羅伊突然接過話頭，讓大家都吃了一驚——也許不包括她丈夫。和她丈夫相反，艾菲·特羅伊說話干脆利落，冷靜鎮(zhèn)定?！八f她要去她朋友卡特麗娜·達(dá)德家過周末；她要在這家父母離開的時(shí)候陪伴他們的孩子。我想是巴黎。她會(huì)在周日晚上回家。另一件事情是她會(huì)在周三的時(shí)候過來一趟，就是明天，開車帶我和喬治去唐橋看望我身體不太舒服的姐妹。汽車是喬治的，但是他讓喬安娜開，因?yàn)樗F(xiàn)在不開車了?！?/p>

特羅伊微笑著，為他妻子感到驕傲。伯頓對(duì)她說道：“什么樣的車，特羅伊太太？你知道車牌號(hào)碼嗎？”

“我知道?！彼f，“但是首先我希望你能告訴喬安娜的父親，為什么你們會(huì)來問這些?！?/p>

韋恩瞥了兩人一眼。這個(gè)男人看起來比實(shí)際年齡年輕，但是說話舉止都顯得蒼老了。這個(gè)女人則從最初的懷疑轉(zhuǎn)向深思熟慮的戒備。她的外貌有一種奇特的美感，也許比她丈夫小上十歲。他胖，而她瘦；他一頭金發(fā)而她一頭濃密的黑發(fā)，現(xiàn)在發(fā)色變灰了。她的眉毛又黑又濃，因?yàn)榇髁艘桓背林氐暮诳蜓坨R，使得膚色看起來更加黝黑了。

他看著喬治，說道：“特羅伊小姐似乎失蹤了，先生。達(dá)德先生和太太回家的時(shí)候，她和達(dá)德家的孩子們都不在房子里。我們不知道他們現(xiàn)在在哪里。那輛汽車——你的汽車——仿佛也不知所蹤了?！?/p>

喬治坐在那里搖著他的頭。但是他很顯然是個(gè)樂觀主義者，盡可能采取樂觀態(tài)度?！八隙ㄊ菐麄?nèi)ヂ眯辛耍皇菃?？去某個(gè)地方郊游了。她以前這樣做過。就是這么回事，不是嗎？”

“很難說，特羅伊先生。孩子們昨天早上應(yīng)該去上學(xué)的。而你的女兒不需要去上班嗎？她靠什么為生？”

也許是害怕她丈夫就工作、職業(yè)、退休和就業(yè)問題展開長達(dá)十分鐘的演講，艾菲·特羅伊以她實(shí)用的方式說道：“喬安娜曾經(jīng)是個(gè)老師。她受過教師的培訓(xùn)，在哈爾頓·芬奇學(xué)校教書。但是現(xiàn)在她是自由職業(yè)者，當(dāng)翻譯和編輯。她有現(xiàn)代語言方面的學(xué)位，還有一個(gè)碩士學(xué)位。她在網(wǎng)絡(luò)上教法語課。”她瞥了眼伯頓，“我不知道這是否相關(guān)——”伯頓相信她肯定充分了解何謂不相關(guān)?！啊撬涂ㄌ佧惸染褪沁@樣認(rèn)識(shí)的。她在學(xué)校教書，而卡特麗娜是校長的秘書。我給你找車牌號(hào)碼?！?/p>

“我妻子是個(gè)奇跡。”她走開的時(shí)候，特羅伊說道，“我自己有點(diǎn)兒愛做夢(mèng)，他們說我有點(diǎn)兒模糊不清，難以把握重點(diǎn)。但是她——唔，她有這種能力，能夠管理事情，組織，你知道，把一切都處理得清楚明白——唔，井井有條，整整齊齊。她會(huì)找到號(hào)碼的。”他的語氣讓人覺得他的妻子是用微分計(jì)算器來找號(hào)碼的，“沒有什么她做不到的。不知道她為什么會(huì)嫁給我，我從來都不明白。我為自己每一天的生活感謝上帝，當(dāng)然。但是‘為什么’會(huì)這樣是個(gè)謎。她說我是個(gè)好人，那又怎樣？她說我善良。好笑的老一套結(jié)婚理由，嗯？好笑的老一套情……”

“號(hào)碼是LC02 YMY?！卑啤ぬ亓_伊回到起居室，說道，“車子是大眾高爾夫，四門深藍(lán)色的?！?/p>

這車剛買幾年，伯頓想道，因?yàn)樗?cè)的是L開頭的車牌。喬治·特羅伊身上發(fā)生了什么事，讓他剛買了新車就決定放棄開車呢？此時(shí)此刻這不重要?！拔蚁脒M(jìn)你女兒的房子看看，特羅伊先生。你會(huì)不會(huì)有鑰匙呢？”

他向這位父親提問，但是希望答案來自那位繼母。的確如此，但喬治還是花了好幾分鐘含糊地談?wù)摿髓€匙的類型。他說起耶魯鎖和班納姆鎖，丟掉鑰匙的危險(xiǎn)，以及最高當(dāng)局應(yīng)當(dāng)每天晚上都鎖上所有的門。

“我們有一把鑰匙。”艾菲·特羅伊說道，懷疑的表情再度出現(xiàn)，“我不是很肯定她會(huì)不會(huì)同意讓你們拿到鑰匙?！?/p>

“這沒關(guān)系，親愛的。這沒問題。他們是警察，他們可以。他們不會(huì)做任何不該做的事。讓他們拿走吧，這不會(huì)有問題的。”

“好吧?！逼拮雍茱@然很久以前就決定了，盡管她更聰明更有能力，但應(yīng)該是她的丈夫做決定。她去取了鑰匙，但那是在喬治告訴他們她是怎樣的一個(gè)奇跡，而且毫無疑問她會(huì)找到鑰匙之后的事了。

“在特羅伊小姐失蹤的情況下，你們個(gè)人反對(duì)我們進(jìn)入她的房子嗎？”

他女兒消失不見了，而且失蹤了兩天或者更久。這一事實(shí)似乎終于滲入了這位父親歡樂溫和的態(tài)度里。顯然出于這個(gè)原因，他意外地忘記了重復(fù)說話這個(gè)習(xí)慣，緩慢審慎地說道：“喬安娜真的失蹤了，是嗎？沒有人知道她在哪兒？”

“我們只是剛剛開始調(diào)查，先生。我們沒理由認(rèn)為她遇到了什么傷害?！?/p>