伊戈?duì)枴に固乩乃够矚g表達(dá)自己，寫了很多有關(guān)他自己作品的闡釋。由于他內(nèi)心藏有一座火山，所以他總是需要克制自己。那些內(nèi)心沒有任何火山痕跡的人，可能會(huì)錯(cuò)誤地會(huì)意，在舉起指揮棒之際相當(dāng)節(jié)制，不料斯特拉文斯基自己指揮他的《阿波羅》時(shí)，仿佛是在指揮柴可夫斯基作品。我們這些讀過他的文章的人聽著這曲子，內(nèi)心深受震撼。

——《魔燈》（The Magic Lantern），英格瑪 ·伯格曼（Ingmar Bergman）著

我們大多數(shù)人都在尋找，有意識(shí)或無意識(shí)地在我們自己與外部世界之間尋找一種內(nèi)在的平衡與和諧。如果我們正好意識(shí)到自己內(nèi)心的火山，像斯特拉文斯基那樣，我們會(huì)強(qiáng)迫自己補(bǔ)償性地克制；同樣，如果有人內(nèi)心是一座冰山，他就得強(qiáng)迫自己熱情放縱。伯格曼說，危險(xiǎn)的是，一個(gè)具有冰山式人格、本應(yīng)熱情放縱的人，可能在誤讀了斯特拉文斯基的文字之后對(duì)自己施加更多的克制。

本書中的思考，雖然是在公開的演講中提出來的，但它們更多的是我提醒自己的筆記，是我摸索出的、用來對(duì)付我自己的火山和冰山的一些方法。所以，這些思考是一個(gè)人試圖尋找平衡、理解自己的產(chǎn)物，對(duì)于別人的意義，可能更多的是窺見這種尋找過程本身，而不是最后得到的具體解決方式。

我要感謝肯·薩羅斯（Ken Sallows）提供給我最初演講的文字記錄，從而使我有機(jī)會(huì)將我的思考展示給更多的受眾。遣詞用句方面我做了一些調(diào)整，加了一些注釋，主要是演講過程中回答聽眾問題的一些題外的對(duì)話，為此我也要感謝他們的熱情參與。我也更新了一些技術(shù)細(xì)節(jié)，增補(bǔ)了一節(jié)“數(shù)字剪輯的過去、現(xiàn)在以及設(shè)想中的未來”，以及對(duì)數(shù)字非線性剪輯給電影制作帶來的影響投以關(guān)注。

我還要特別感謝當(dāng)時(shí)任職澳大利亞電影委員會(huì)的希拉里·傅朗（Hilary Furlong），她是把我請去澳大利亞的關(guān)鍵人物，我最初的演講是在那里進(jìn)行的。

沃爾特·默奇

1995年8月于羅馬