大膽溫商,改革旗手
清朝孫廣圖有一首題為《憶江南?溫州好》的詞,其中有“別是一乾坤,宜晴宜雨天較遠”之語。縱觀溫州的人文歷史,的確稱得上是“別有乾坤”,風景獨好。今天恐怕沒有多少人知道溫州還是個“數(shù)學家搖籃”。近一個世紀以來,在這塊神奇的土地上,孕育了一批又一批數(shù)學家,他們中有被譽為中國現(xiàn)代數(shù)學祖師的姜立夫;有中國現(xiàn)代數(shù)學奠基人之一的蘇步青;有當今國家重大基礎研究項目“非線性科學”的首席科學家谷超豪;有原北京師范大學校長陸善鎮(zhèn)等……長期在“經(jīng)世致用”觀念熏陶下的溫州人,重視實用之學,因而產(chǎn)生了不少卓有成就的數(shù)學學者。
眾所周知,商人和數(shù)學家是兩種不同類型的人,但他們卻有一個共同的特點,那便是工于計算、善于突破。溫州這塊具有靈性的地方,既出商人,又產(chǎn)數(shù)學家,恐怕不僅僅是一種巧合吧!
溫州人從來就是講究實際的,溫州商人更是如此。正是他們創(chuàng)造性地繼承了歷史上浙商的優(yōu)良傳統(tǒng),才走在了改革開放的前列,率先在全國發(fā)展起了個體私營民營經(jīng)濟,在徹底改變了溫州貧窮落后面貌的同時,也成就了一個被譽為“東方猶太人”的現(xiàn)代商幫代表。
溫州歷來不是個中規(guī)中矩的地方,即使在“割資本主義尾巴”的非常時期,也扼殺不了溫州人致富的欲望和沖動。1956年正當全國合作化高潮如火如荼之時,永嘉縣年輕的縣委副書記李云河卻搞起了包產(chǎn)到戶。隨后的1957年反右運動,李云河和他的追隨者們很快被打壓下去。后來的家庭工業(yè)就是包產(chǎn)到戶的“復辟”和延伸,它們都是利用家庭這個中國人天然的經(jīng)濟細胞來搞務農(nóng)或務工經(jīng)商。但在當時的大多數(shù)人看來,家庭是私有制的根源,私有制是罪惡的根源。因此,溫州人一直以來背負著沉重的意識形態(tài)枷鎖——在50年代到60年代,被等同于投機倒把;在70年代,被視為走資本主義道路的典型,后來還引發(fā)了到底是姓“資”姓“社”的大討論。那時候的溫州以“亂”著稱,被看做是資本主義尾巴的重災區(qū)。
為了治“亂”,1981年下半年,上面特地把副省長袁芳烈派到了溫州,給他一年時間,讓他解決“治亂”問題。
然而溫州的“亂”根子就在于窮。當?shù)剞r(nóng)民有句順口溜說:“平陽討飯,文成人販,永嘉單干,洞頭吃貸款。”1981年,整個溫州地區(qū)有2/3的人生活在貧困線以下,農(nóng)民人均年收入不到200元。制約溫州經(jīng)濟發(fā)展的有自然因素,“七山二水一分田”,人均耕地僅0.41畝,同時作為戰(zhàn)略緩沖地帶,國家對溫州投入極少,30年才6個億,總額僅為同等城市平均數(shù)的1/7。不得已之下,溫州有10萬人被迫到外地謀生:乞討,補鞋,彈棉花,在上海車站碼頭幫人排隊、倒賣車船票等等。而更多的則推銷溫州家庭作坊生產(chǎn)的小商品。這10萬人,有人譏諷為“十萬細菌”。
袁芳烈以前干過地方官員,自稱曾是“割資本主義尾巴的高手”,他是帶著對個體經(jīng)濟的偏見履任的。但在半年后,這個為溫州老百姓吃飯問題愁眉不展的“欽差大臣”有了微妙的思想變化,起因是兩次下鄉(xiāng)調(diào)研過程中的“偶遇”:
一次,袁芳烈坐車經(jīng)過麻布,在河邊碰到一群牛,有上百頭,個個膘肥體壯,而且還掛著大紅花。袁芳烈曾經(jīng)在基層工作,見識過的牛農(nóng)閑時大多缺乏照料,哪有今天這樣風光?于是,他向牛倌問個究竟。牛倌告訴他,這群牛是一家一戶養(yǎng)的,所有權(quán)歸集體,收益歸個人,他趕這群牛是參加比賽。接著,他在鄉(xiāng)村干部那里,了解到養(yǎng)牛戶的積極性所在。瑞安人把水牛喚做“三五牌干部”,因為一頭水牛畜力年值500元,奶水由煉奶廠收購也值500元,每年產(chǎn)牛犢一只又值500元,而1500元正好相當于一個30年工齡干部的年收入。那群牛,讓袁芳烈想了很長時間,產(chǎn)權(quán)關(guān)系、利益關(guān)系明確,人的積極性高,牛的效益也會發(fā)揮到極限。袁芳烈原以為溫州人覺悟低,這才覺得是一種偏見。溫州人的觀念是先進的,不是落后的。
在瑞安塘下鎮(zhèn),他發(fā)現(xiàn)一間燈光昏暗的地下工場,半間房子,5臺簡單的機器,主人兼工人是帶著孫子的一個老太太。她每天早晨領料,白天守著機器,晚上將成品——松緊帶交給小販。老太太的收入讓副省級的袁芳烈都自嘆弗如:5臺機器投入只要500元,老太太一年下來凈賺6000元。這使為溫州工業(yè)化搔破頭的袁芳烈十分興奮,他算了一筆賬:如果有100個這樣的老太太,年利潤就有60萬;1000個就有600萬。而當時的溫州,純利60萬元的企業(yè)屈指可數(shù)。
一趟下來,讓袁芳烈的腦子清醒了很多,原本打算割“尾巴”的斧頭,始終沒有劈下去。情勢逼著袁芳烈要為民間經(jīng)濟解開束縛發(fā)展的鐐銬。這個當年“割尾巴”的高手,于1982年12月策劃了溫州市的“兩戶會議”?!皟蓱簟笔侵笇I(yè)戶、重點戶,是農(nóng)村搞商品經(jīng)濟的能手。當時市里下通知,就連鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和村干部都疑慮重重,以為是鴻門宴,要一網(wǎng)打盡。很多“兩戶”人員接到通知,連夜逃到外地躲避;有的實在逃不掉,背上鋪蓋、臉盆,帶上干糧,哭哭啼啼跟家人告別,準備蹲“學習班”。城區(qū)的鑼鼓和歡迎條幅讓他們暈頭轉(zhuǎn)向。在會上,他們被戴上“大紅花”。袁芳烈向大伙宣布了發(fā)展商品經(jīng)濟的幾項措施。有趣的是,“兩戶”代表沒別的要求,只要袁芳烈的講話稿和市里新規(guī)定的文本,他們說,一旦今后出了事,就說是袁書記讓干的。
同樣是1982年,一場“風暴”橫掃溫州。風暴中心是在地處交通要道的樂清柳市。當時,柳市是全國性的打擊經(jīng)濟領域嚴重犯罪活動的重地。省政法部門在鎮(zhèn)上抓了“八大王”——八個“冒尖戶”。當時的理由非常簡單,其中的“翻砂大王”吳師廉在路邊蓋了五層住宅樓,省政法委領導路過見到,據(jù)此認定是投機倒把,7個“大王”被治罪,1個“大王”被打擊,一時弄得人心惶惶。袁芳烈當時也到柳市看過,工廠店鋪都被封了。他一時也沒有對策。畢竟,司法裁判是以當時的法律為依據(jù)的。1984年,中央一號文件下發(fā),明確提倡“發(fā)展農(nóng)村商品經(jīng)濟,搞活流通”,袁芳烈馬上意識到“八大王案不翻,溫州經(jīng)濟搞活無望”。于是他組織聯(lián)合調(diào)查組,對全部案卷進行復查,被捕的幾個人才被取保候?qū)徎驘o罪釋放,而后恢復名譽,歸還已經(jīng)被沒收的財產(chǎn)。只是,這“八大王”大多數(shù)在之后平凡無奇,重回蕓蕓眾生。
袁芳烈調(diào)離后,董朝才接任了溫州市委書記。盡管他也是帶著問題和“對資本主義的天然警覺”前來履新的,但溫州的現(xiàn)實也使得他像前任那樣很快扭轉(zhuǎn)了觀念,轉(zhuǎn)而積極支持個體私營經(jīng)濟的發(fā)展。1987年9月,在爭議多年后,中央終于給溫州也批了個“溫州實驗區(qū)”,中心任務是“探索一條主要依靠群眾自身力量發(fā)展社會主義商品經(jīng)濟的新路子”。溫州的“經(jīng)濟改革”,終于獲得了一塊金字招牌的保障。
經(jīng)歷了磨難之后的溫州人,以更加成熟的理性叩開商品市場的大門,家庭工業(yè)蓬勃發(fā)展,掛戶經(jīng)營獨具特色,專業(yè)市場風起云涌,在短短幾年內(nèi)創(chuàng)造了令人矚目的經(jīng)濟奇跡,被譽為“中國農(nóng)村改革與發(fā)展的一個典范”。一時間,溫州成了全國各地人們爭相踏看的一片熱土。那條通往溫州的崎嶇山路車流堵塞,車禍激增,以至于國務院辦公廳發(fā)出了《關(guān)于各地立即停止到溫州參觀考察的緊急通知》。
從1984年到1987年,全國各地赴溫州考察學習的人無法計數(shù)。僅據(jù)1986年統(tǒng)計,當年赴溫州考察訪問的副部級以上的干部就有93人,各界人士超過3萬人。溫州人說,1986年接待的高級官員和各界名流,勝過以往一個世紀。新聞界把1986年稱為“溫州年”。
盡管是這樣,溫州以及溫州的“老板”們?nèi)允侨珖鵂幾h不斷的中心話題。數(shù)年前,因為溫州部分地區(qū)屢現(xiàn)“假冒偽劣”商品,引發(fā)極大的關(guān)注,人們批判的鋒芒由消費事件轉(zhuǎn)移到意識形態(tài)上面。民間有句話說:“打雷在深圳,下雨在溫州?!睖刂莸膯栴},哪怕是芝麻粒大都可能跟意識形態(tài)掛鉤。即便在擁有了“實驗區(qū)”這塊招牌后,有關(guān)上綱上線的爭議仍然不斷。
1989年,全國政協(xié)七屆二次會議收到一份提案說,溫州資本主義現(xiàn)象極為嚴重,物價飛漲,走私偷稅現(xiàn)象嚴重,一切向錢看,民間貧富懸殊……僅僅兩年時間,溫州就三次驚動中南海,中央三次派調(diào)查組前往。
調(diào)查很快提出報告,結(jié)論是:溫州經(jīng)濟在總體上符合社會主義原則和發(fā)展目標。
兩個月后,喬石視察溫州。