做蝴蝶，還是做蚊子

平安夜剛過(guò)。有記者撰文，稱圣誕節(jié)已經(jīng)成為中國(guó)的民間節(jié)日。中國(guó)社會(huì)調(diào)查所近期發(fā)布的一項(xiàng)問(wèn)卷調(diào)查結(jié)果顯示：一半以上的被訪者明確表示一定會(huì)過(guò)圣誕節(jié)，而明確表示不會(huì)的只有9.2%。部分學(xué)者因此憂慮西方文化對(duì)中國(guó)本土文化的沖擊，倡議奮起保衛(wèi)。在我看來(lái)，這個(gè)呼吁未免有些唐突。

首先，因?yàn)橹袊?guó)并沒(méi)有國(guó)產(chǎn)的圣誕節(jié)，所以要保衛(wèi)的客體幾乎無(wú)從談起。有人翻箱倒柜，找出灶王爺，拿灶臺(tái)當(dāng)煙囪，說(shuō)灶王爺就是中國(guó)的圣誕老人。于是讓灶王爺與圣誕老人在天上單挑，以捍衛(wèi)灶王爺?shù)纳駲?quán)。如此勢(shì)不兩立，將圣誕老人在精神領(lǐng)域的偉大內(nèi)涵簡(jiǎn)化為一個(gè)徹頭徹尾的宗教販子。這種簡(jiǎn)約主義無(wú)疑是荒唐的。若以宗教線性來(lái)思維，公元紀(jì)年早該驅(qū)逐出境。公元紀(jì)年通行于中國(guó)的道理很簡(jiǎn)單——從人類文明史的角度上看，基督紀(jì)年不過(guò)是個(gè)便于流通的公共產(chǎn)品。而在中國(guó)的紀(jì)年傳統(tǒng)里，找不出一個(gè)可以普世的民族品牌。歷代帝王甫一登基，紀(jì)元自動(dòng)復(fù)位到元年，推倒重來(lái)。漢武帝以后，皇上為了開辟政治新篇章，在位時(shí)要注冊(cè)若干吉祥如意的馬甲作為年號(hào)，不厭其煩地讓史官跟在后面做加法。歷史學(xué)家黃仁宇曾經(jīng)批評(píng)中國(guó)歷史上少數(shù)目字管理，我想紀(jì)元概莫能外。這種紀(jì)年的方法著實(shí)委瑣不堪，皇帝老兒不但占有了天下無(wú)雙的沃土良田，還把中國(guó)寶貴的歷史光陰割裂成一段一段的不文明的碎片。同樣值得一提的是，圣誕老人的禮物和中國(guó)人過(guò)年壓歲的文化意涵是不同的。給壓歲錢是中國(guó)宗族文化里的縱向的血源關(guān)懷，而不是橫向的普世關(guān)懷。圣誕老人的關(guān)懷是快樂(lè)而慈悲的。他不辭辛勞，要把禮物送給天下所有的孩子，無(wú)論他富有還是貧窮，無(wú)論他的膚色與是否健康，而且從不要求他們子繼父業(yè)、以圖回報(bào)。所以，美國(guó)總統(tǒng)卡爾文·柯立芝不無(wú)感慨地說(shuō)，圣誕節(jié)不是一天或一個(gè)季節(jié)，而是一種精神氣質(zhì)。

是否拒絕圣誕老人，還有一個(gè)“誰(shuí)在過(guò)節(jié)”的問(wèn)題。人權(quán)先于神權(quán)，國(guó)門是所有家門的共同體。對(duì)于接受圣誕節(jié)的中國(guó)公民來(lái)說(shuō)，過(guò)圣誕節(jié)多是為了豐富自己的生活。“圣誕熱”，這是中國(guó)文化走向開放，精神領(lǐng)域市場(chǎng)化的結(jié)果。和其他商品不同的是，圣誕節(jié)完全免費(fèi)。只要大家覺得它好，可以接受，就等于送貨上心了。在傳說(shuō)里，圣誕老人柴門立雪，不過(guò)是個(gè)給孩子們送禮物的義工。圣誕節(jié)這幾天，我在巴黎街頭，隨處可見背著大口袋的“圣誕老人”分列成隊(duì)，和梯形霓虹燈串一起被懸掛公寓墻壁上，讓人懷疑這些登梯子跳窗戶的“紅衣派送”是消防員。這種辛苦是顯而易見的。如果法院或文化保守主義者不能舉證這個(gè)老頭跑到松樹底下偷領(lǐng)美元或盧布，就不能動(dòng)輒以國(guó)門或民族大義套牢家門，在公民們的窗子上釘上木板。

顯然，中國(guó)人不珍視本土節(jié)日，和喜歡圣誕老人之間沒(méi)有必然聯(lián)系。學(xué)者們認(rèn)為圣誕節(jié)會(huì)沖擊中國(guó)傳統(tǒng)文化是典型的邏輯混亂。我把中西文化的融合比喻成了一種聯(lián)姻。圣誕節(jié)就像一位新娘。男人娶了新娘，忘了老娘，是男人思想出了問(wèn)題，其錯(cuò)不在于新娘年輕貌美，也不在于老娘乳房干癟，韶華盡逝?？霖?zé)中國(guó)人因?yàn)檫^(guò)圣誕節(jié)導(dǎo)致傳統(tǒng)丟失，這是見到男人不孝順老娘就找他媳婦吐痰的欺軟怕硬、不辨是非。圣誕老人被賤斥，不過(guò)是中國(guó)人為自己不珍視傳統(tǒng)民俗找替罪羊。依我看，世間一切事物，都比人類無(wú)辜，圣誕節(jié)情同此類。中國(guó)端午節(jié)被韓國(guó)人搶注，誰(shuí)能說(shuō)是圣誕老人派的臥底干的？到底是中國(guó)人自己不知道珍惜。如果以二元對(duì)立式的視角觀看世界，世界文化自然會(huì)裂成兩半。就像愛德華·薩義德在《東方主義》里抨擊的，“東方主義”不過(guò)是西方學(xué)者為了殖民方便在書齋里炮制出來(lái)的一個(gè)概念。同樣尷尬的現(xiàn)實(shí)是，“西方主義”在東方也被當(dāng)作了一個(gè)炮制的概念兜售。圣誕老人是世界的文化遺產(chǎn)，應(yīng)該歸屬于全人類，而不是某個(gè)國(guó)家或某個(gè)方位。荷蘭與芬蘭等北歐國(guó)家在搶圣誕老人的發(fā)明權(quán)，其實(shí)它并不重要，重要的是圣誕節(jié)文化的成長(zhǎng)與其在世界各地的習(xí)俗養(yǎng)成，并記住像托馬斯·納什一樣給圣誕老人一個(gè)鮮紅面孔的繼承者與改造者。

文化如人，在交合中誕生，在交流中上升。幾年前我在法國(guó)大學(xué)課堂里第一次聽到Mon beau sapin（《我的美麗杉樹》）法語(yǔ)圣誕歌時(shí)如坐針氈——其曲調(diào)竟然和我南開母校的校歌一模一樣！我當(dāng)時(shí)覺得很羞愧。然而，在我對(duì)歐洲文化有了更多接觸之后，我認(rèn)為這是件可以引以為榮的事情。它是東西文化合璧的一種象征。舉例說(shuō)李叔同的《送別》，該曲原出自于美國(guó)曲作者John Pond Ordway（1824—1880）的《夢(mèng)見家和母親》。后來(lái)，日本詞作者犬童球溪為此填寫《旅愁》發(fā)表，此時(shí)李叔同正東渡留學(xué)。有心者對(duì)讀《旅愁》中“西風(fēng)起，秋漸深，秋容動(dòng)客心。獨(dú)自惆悵嘆飄零，寒光照孤影”等句，不難發(fā)現(xiàn)，李叔同幾年后所填《送別》深受《旅愁》的影響。據(jù)傳此曲在日本填詞已經(jīng)超過(guò)百余種，然而李叔同一詞既出，以一當(dāng)百。有井水處，皆有“長(zhǎng)亭外、古道邊”?！端蛣e》沒(méi)有因?yàn)槲餮笠魳?lè)破壞中國(guó)的文化傳統(tǒng)。相反，它極大地豐富了中國(guó)的文化，讓所有的后來(lái)者感恩。

中華文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，保衛(wèi)自己的文化傳統(tǒng)不丟失，并不意味著要拒絕外來(lái)文化。如果我們志存高遠(yuǎn)、面向未來(lái)，就不能驕傲地論定中華文化已經(jīng)定型，并且可以依靠傳統(tǒng)文本改善一切。一個(gè)民族的文化應(yīng)該永遠(yuǎn)在路上、在生長(zhǎng)，它不是定型，不是完成，而是不斷地形成。這是個(gè)驚心動(dòng)魄又賞心悅目的過(guò)程。八百年前，當(dāng)火藥制造術(shù)傳到阿拉伯并轉(zhuǎn)道歐陸時(shí)，當(dāng)?shù)夭](méi)有發(fā)生精神領(lǐng)域上的恐慌，也沒(méi)人上街打“西方主義”的義和拳，以抵制中國(guó)的“鞭炮文化”入侵。同樣，作為歐洲的中心，今天的巴黎，也是文化包容的典范。在這里，沒(méi)有人會(huì)擔(dān)心中國(guó)的春節(jié)與大紅燈籠高高掛會(huì)動(dòng)搖他們的文化根基；在巴黎草地與地鐵里隨處可見的非洲鼓，讓那些久居巴黎終于離開的人們無(wú)比懷念，它們?nèi)谌氩⒊蔀榘屠栉幕囊徊糠帧Ｒ粋€(gè)偉大的城市應(yīng)該能包容一切文化。

法國(guó)有條諺語(yǔ)是這樣說(shuō)的：蠶蛹如果只會(huì)自己照鏡子，永遠(yuǎn)也不會(huì)變成蝴蝶。哈茲拉特·伊納亞特汗也有個(gè)絕妙的隱喻，蚊子從來(lái)不向周圍的環(huán)境學(xué)東西，還對(duì)它們嗡嗡地教育，所以永遠(yuǎn)不會(huì)擁有蝴蝶那樣的美麗人生。是做蝴蝶，還是做蚊子？這是個(gè)幾乎不需要討論的問(wèn)題。

2004年12月