傅·雷

此后兩個(gè)月，我將自己關(guān)在屋里讀Jean Christophe，不時(shí)拿出傅雷翻譯的四卷本對(duì)照。傅雷是我最尊敬的翻譯家，傅譯本也是我?guī)У椒▏?guó)的唯一一套中文小說(shuō)。如果說(shuō)對(duì)傅雷的尊敬以前局限于《譯者獻(xiàn)辭》和《傅雷家書(shū)》，從我對(duì)讀法文版開(kāi)始，它已經(jīng)蔓延到傅譯本里的每一個(gè)漢字。只有讀了原著，才知道克利斯朵夫在中文世界里重生，不染塵埃。是的，不必懷疑了，只有傅雷的中文，才不會(huì)辜負(fù)羅蘭的才情。

翻開(kāi)《約翰·克利斯朵夫》，無(wú)處不是《燃燒的荊棘》一章里克利斯朵夫的心靈趟過(guò)雨水時(shí)的華美篇章：他往回家的路上走。一陣暴雨過(guò)了，又是陽(yáng)光遍地。草原上冒著煙。蘋(píng)果樹(shù)上成熟的果子掉在潮濕的草里。張?jiān)谒蓸?shù)上的蜘蛛網(wǎng)還有雨點(diǎn)閃閃發(fā)光，好比古式的車輛。濕漉漉的林邊，啄木鳥(niǎo)格格地笑著。成千成萬(wàn)的小黃蜂在陽(yáng)光中飛舞，連續(xù)而深沉的嗡嗡聲充塞著古木成蔭的穹窿。

克利斯朵夫站在林中一片空地上：它是土坳中間一片橢圓形的盆地，滿照著夕陽(yáng)；泥的赭紅，中間有一小方田，長(zhǎng)著晚熟的麥和深黃的燈芯草。周圍是一帶秋色燦爛的樹(shù)林：紅銅色的櫸樹(shù)，淡黃的栗樹(shù)，清涼茶樹(shù)上的果實(shí)像珊瑚一般，櫻桃樹(shù)伸著火紅的小舌頭，葉子橘黃的苔桃，佛手柑，褐色的火絨……整個(gè)兒像一堆燃燒的荊棘。在這個(gè)如火如荼的樹(shù)林中，飛出一只吃飽了果實(shí)，被陽(yáng)光熏醉了的云雀。

而克利斯朵夫的心就像云雀一樣。它知道等會(huì)要掉下來(lái)的，而且還要掉下來(lái)無(wú)數(shù)次。但它知道永遠(yuǎn)能夠望火焰中飛升，唱出嚦嚦流轉(zhuǎn)的歌聲，向那些留在地下的同伴描寫(xiě)天國(guó)的光明。

法文原文： Il remonta vers sa maison. Un orage avait passé. C’était maintenant le soleil. Les praires fumaient. Des pommiers, les fruits mrs tombaient dans l’herbe humide. Tendues aux de pluie, étaient pareilles aux roues archaques de chariots mycéniens. à l’orée de la forêt mouillée, le pivert secouait son rire saccadé. Et des myriades de petites guêpes, qui dansaient dans les rayons de soleil, remplissaient la votes des bois de leur pédale d’orgue continue et profonde.

Christophe se trouva dans une clairière, au creux d’un plissement de la montagne, un vallon fermé, d’un ovale régulier, que le soleil couchant inondait de sa lumière: terre rouges ; au milieu, un petit champ doré, blés tardifs, et joncs couleur rouille. Tout autour, une ceinture de bois, que l’automne mrissait : hêtres de cuivre rouge, chataigniers blonds, sorbiers aux grappes de corail, flammes des cerisiers aux petites langues de feu, broussailles de myrtils aux feuilles orange, cédrat, brun, amadou brlé. Tel, un buisson ardent. Et du centre de cette coupe enflammée, une alouette, ivre de grain et de soleil, montait.

Et l’ame de Christophe était comme l’alouette. Elle savait qu’elle retomberait tout à l’heure, et bien des fois encore. Mais elle savait aussi qu’infatigablement elle remonterait dans le feu, chantant son tireli, qui parle à ceux qui sont en bas de la lumière des cieux. 和克利斯朵夫一樣，傅雷一生像是在火焰中飛升的云雀，為地上的同伴描寫(xiě)天國(guó)的光明。不可饒恕的是，他為之鞠躬盡瘁的民族竟然逼迫他自殺了。若干年前，詳細(xì)讀完傅雷夫婦自殺這則史料時(shí)，我正坐在天津的一輛公交車?yán)?。車?dāng)時(shí)正好到站，沒(méi)有人知道那位剛剛下車的年輕人為何淚流滿面，沒(méi)有人知道他和他的祖國(guó)又一次失戀了。

奧里維

冬季。

有一天，我在一張海報(bào)上發(fā)現(xiàn)西布列塔尼大學(xué)有位聞名法國(guó)的羅蘭研究專家，名叫Bernard Duchatelet。當(dāng)晚我去聽(tīng)了他的演講。這次演講主要談他的新書(shū)Romain Rolland tel qu’en lui-même。在演講開(kāi)始之前，我有意坐到了Duchatelet先生后面，并遞給他一張紙條。大意是，我因克利斯朵夫從中國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái)，并署了一個(gè)法文名字“Olivier”?？吹贸鯠uchatelet先生很驚訝，他怎么也想不到，一個(gè)遠(yuǎn)在中國(guó)的年輕后生，所以漂洋過(guò)海，拋舍家園，竟然是因?yàn)樵谑昵盁o(wú)意中翻開(kāi)了一本名叫《約翰·克利斯朵夫》的小說(shuō)。

由于當(dāng)晚來(lái)的人比較多，我們約好了第二天下午在他的辦公室見(jiàn)面。

轉(zhuǎn)天，我如約到他的辦公室找他。在我們興致勃勃地談完奧里維以及甘地后，我向他推薦了傅雷與胡適。遺憾的是他對(duì)胡適沒(méi)有表現(xiàn)出多大興趣。當(dāng)然，這在我預(yù)料之中。在法文版的《大百科全書(shū)》里，“胡適”條目下只有短短幾行，說(shuō)到底在歐洲人眼里胡老夫子不過(guò)是個(gè)“提倡白話文的中國(guó)人”，而且編撰者誤把胡適的老家從安徽搬到了上海。

奧里維是克利斯朵夫的朋友，同意大利姑娘葛拉齊婭一樣，在克利斯朵夫告別狂躁、走向智慧的道路上起了至關(guān)重要的作用。茨威格在羅曼·羅蘭的傳記中曾寫(xiě)到，奧里維是法國(guó)文化的精華，就像約翰·克利斯朵夫是德國(guó)優(yōu)秀力量的新秀一樣。智者被強(qiáng)者提高，強(qiáng)者被智者凈化。這種相互的喜悅對(duì)兩個(gè)民族來(lái)說(shuō)是一種象征。他們的理想共同構(gòu)筑了一個(gè)最高的理想。它把西方的兩個(gè)翅膀聯(lián)系在一起，讓歐洲精神自由地翱翔于血淋淋的過(guò)去之上。奧里維把從行動(dòng)中抽出的所有力量都轉(zhuǎn)到了思想上。他生產(chǎn)思想，而克利斯朵夫則生產(chǎn)活力；他不想改造世界，而是想改造自己；他滿足于在自己身上進(jìn)行責(zé)任心的永恒斗爭(zhēng)，他從容地觀看時(shí)代的游戲；他不與現(xiàn)實(shí)同流合污，他不必成群結(jié)隊(duì)，他的實(shí)力就是孤獨(dú)。

在出國(guó)之前，我曾花了半年時(shí)間通讀胡適全集，從此深愛(ài)胡適，并在《錯(cuò)過(guò)胡適一百年》一文中將胡適喻為奧里維，他是思想之軍，而非暴力之軍，無(wú)人可以將他擊倒。胡適晚年的覺(jué)悟是，容忍比自由還更重要。奧里維則說(shuō)：“我不愿意憎恨……我愿意公正地對(duì)待我的敵人，在一切狂熱當(dāng)中，我愿意保持目光明亮，以便能夠理解一切和熱愛(ài)一切?！蓖瑯樱_蘭在給愛(ài)彌爾·維爾哈倫的通信中也寫(xiě)道：“不，您別憎恨，您以及我們都不應(yīng)該仇恨。我們反對(duì)仇恨甚于反對(duì)我們的敵人！”令人悲傷的是，在一次五一節(jié)的游行示威時(shí)，克利斯朵夫與奧里維被卷進(jìn)了群眾同警察的搏斗，后者在一片混戰(zhàn)中受傷而死。

那天下午，我與Duchatelet教授大概談了約一個(gè)小時(shí)，語(yǔ)言的隔閡讓我們的交流缺失靈感，法國(guó)知識(shí)界對(duì)中國(guó)的胡老夫子一無(wú)所知同樣讓我對(duì)漢字江山黯然神傷。