克萊蒙西

決定去克萊蒙西是夏天的事，當(dāng)時我已經(jīng)從索邦大學(xué)畢業(yè)。我的妻子和一歲半的女兒來巴黎探親。全家人去羅蘭的故鄉(xiāng)，對我來說，沒有比這更鄭重其事的了。

克萊蒙西位于法國中部，是勃艮第地區(qū)一座普通的中世紀(jì)小城。周一早上從巴黎出發(fā)，三個小時后我和妻子推著女兒的小嬰兒車，已經(jīng)走在古城的細(xì)雨之中。當(dāng)我走到圣·馬丁教堂前的空地上，望著小城低處房屋斑駁的舊色與屋頂紅瓦上的青苔，竟激動得不能自已。我對妻子說，我們這次不是來旅游，而是還鄉(xiāng)。幽幽古道，無限熱腸，羅蘭雖逝，舊鎮(zhèn)猶存。在這里，每一塊石頭仿佛都有熱度，飄散著隔世的溫暖。

我在江南鄉(xiāng)下生長了十七年，和我的農(nóng)民父親一樣，曾經(jīng)向往城市沒有泥巴的生活。然而當(dāng)我終于提著筆桿子進(jìn)城，發(fā)現(xiàn)這里不過住著一群有房屋卻沒有家園的可憐蟲。只有鄉(xiāng)村，才是游子棲息靈魂與雙足的地方。疲憊的時候，我不必像城里人一樣去桑拿房或歌舞廳，我只要買張還鄉(xiāng)的車票便可以了?；氐酱遄永?，就像回到《海上鋼琴師》演繹的那艘輪船之上。望著童年的老房子，無論在外面的世界有多少挫折困苦，即使失去一切，都有信心從頭再來——進(jìn)一步說，我原本一無所有，或者我并不需要那么多。不幸的是，2000年以后，當(dāng)老家的房屋被移民建鎮(zhèn)的風(fēng)潮徹底淹沒時，我棲居鄉(xiāng)村的信心與驕傲已蕩然無存。曾經(jīng)生養(yǎng)我的村莊如今變成一片廢墟，我從此變成了一個在心靈上既沒有城市又失去了村莊的流浪漢。

我憎惡城市，在我終于抵達(dá)巴黎之后，發(fā)現(xiàn)原來城市也可以詩意地棲居。在中國，人們有種印象，現(xiàn)代化就是高樓大廈。搞建設(shè)如果不能翻天覆地，至少也要翻新。幾年來，我?guī)缀蹀D(zhuǎn)遍了法國的大中小城市，無處不在的“翻舊”讓我肝腸寸斷。我在柏林采訪，接待我的朋友不禁感慨萬端，“有人抱怨歐洲不新，其實這是歐洲的風(fēng)格，歐洲人注重自己的文化傳統(tǒng)，比如說歷史建筑，要做的工作其實就是翻舊?！彼?，在別的文化忙著改朝換代輪流坐莊時，巴黎的文明卻可以堅持千年。在這里，現(xiàn)代化是對傳統(tǒng)的補(bǔ)充，不會因為有權(quán)有勢者的狂熱與短見取而代之——巴黎人不會為了建戴芳斯廣場的大拱門而將凱旋門拆掉；就像祖墳偎依著村莊，守著拉雪茲神父公墓的巴黎人從不畏懼與鬼為鄰。

大學(xué)畢業(yè)以來，我對南開母校的情感濃得化解不開，然而，當(dāng)我游歷歐洲以后，對南開的校訓(xùn)也漸漸有了自己的看法。“允公允能”的理念誠然值得一生珍惜，然而“日新月異”四字，置于今天急功近利的中國，我狐疑滿腹。中國人太過于追求新異，有時甚至為了一個虛幻的“新天地”發(fā)展到了癲狂的地步。自項羽一把火燒了阿房宮以來，造反曾經(jīng)如此，革命曾經(jīng)如此，如今的現(xiàn)代化何嘗不是如此？政權(quán)更迭、文化革命就像在黑板上寫字，寫完了就擦，擦完了再寫，寫寫擦擦，時至今日，在西方人眼里，中國的黑板上仍只寫了“緒論”兩個字，吾國吾民稱之為“初級階段”。

疼惜了一路，終于走到了羅蘭博物館（全名為“羅曼·羅蘭藝術(shù)與歷史博物館”），這時雨已經(jīng)停了。館外標(biāo)示今天關(guān)閉。于是，我們信步在城里轉(zhuǎn)了起來。當(dāng)我們跨過一座小橋沿著威爾遜大街一路拍照時，碰見幾位當(dāng)?shù)鼐用裾诼愤吜奶?。我便跑過去和他們搭訕，詢問羅蘭的故居，順便和他們聊了起來。我的生活總是充滿了奇遇，今天也不例外。一位自稱愛麗絲的女士告訴我，羅蘭生前的女仆——她的表姐布達(dá)夫人，就住在馬路對面！

羅蘭的仆人還活著？我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩?。幾分鐘后，熱心的愛麗絲把我們領(lǐng)到了布達(dá)夫人的家里。布達(dá)夫人是羅蘭晚年的女仆，悉心地照顧羅蘭夫婦。布達(dá)夫人說，羅蘭生前對她的照顧十分感激，曾經(jīng)和她說，“等戰(zhàn)爭結(jié)束了一定為你寫本書，書名就叫《戰(zhàn)爭時期的布達(dá)》。”布達(dá)老人對我們的到來有些喜出望外。我們談得十分投入，從克利斯朵夫到奧里維，從超越于混戰(zhàn)之上到令人憂傷的《莫斯科日記》，一個話題接著一個話題。每當(dāng)我們停頓下來時，她的表妹、愛麗絲夫人便會感嘆一句，“生活多神奇啊，怎么會這么巧呢！多神奇??！”

晚上，我們回到了旅店。店主和我說，此前這里來過一位中國人，大概也是來看羅蘭博物館，不過因為當(dāng)時閉館，悻悻地走了。在中國，八十年代以前的許多人，或多或少地受到傅雷和羅蘭的影響?！都s翰·克利斯朵夫》一書，對我而言，是一部關(guān)于心靈的圣經(jīng)。就像鹿橋的《未央歌》呵護(hù)戰(zhàn)爭時期的愛情，我為在生活中偶得的這些智性之美感恩。倘使我的一生從未讀到這些好書，錯過克利斯朵夫與葛拉齊婭、錯過童孝賢與藺燕梅，在人生原本荒蕪寂寥的旅途，將是怎樣一種遺憾！

第二天，我們參觀羅蘭博物館。布達(dá)夫人昨晚表示愿為我們做一些講解，所以我早早地趕到她位于艾米爾街的家里來接她。老人今年已經(jīng)八十多歲，腿腳有些不太靈便，一路上我攙著她，如同攙著自己的親人，親密無間。我們相識才一天，我感覺自己在這座小城里已經(jīng)生活了好多年。

大概十幾分鐘后，我們來到羅蘭博物館。妻子和女兒正在那里等著我們。館里的工作人員說，由于博物館重修，近幾個月不對外開放。所幸布達(dá)夫人德高望重，在她的堅持下，博物館破例開館并為我們指派了講解員。

羅蘭博物館是在羅蘭舊居的基礎(chǔ)上建立的?，F(xiàn)在這棟僅有兩層的樓房，從前一半是醫(yī)院（在羅蘭博物館里，同樣收藏了這家醫(yī)院的一些舊物），一半是羅蘭家的祖宅。1866年1月29日，羅蘭就出生在這里。在對羅蘭的祖屋做了簡短的介紹后，講解員將我們帶到了旁邊一座樓（羅曼·羅蘭文化中心），羅蘭生前的遺物，包括他彈過的鋼琴、各個譯本的著作以及1931年同甘地在瑞士家中的合影，主要都存放在這里。我無法描繪當(dāng)時自己是以怎樣的快樂一步步踏上樓梯的。直至今日，我的內(nèi)心仍然無法平靜。在這個讓我時常覺得恍惚的世界，總是有一些機(jī)緣，傳承文明，讓我與逝去的人與歲月相遇。