二

古城重慶位于長(zhǎng)江和嘉陵江會(huì)合處一塊巨巖之上。夏天燠熱，從十月至四月則水氣充足、霧鎖全城。一九三八年十一月，蔣氏夫婦偕同撤退軍民抵達(dá)時(shí)，古城墻依舊矗立。數(shù)百年前工匠從巨巖切出石階，使居民能夠從陡峭高處拾級(jí)而下到江邊。碼頭上，舊郵輪和方帆、長(zhǎng)槳的漁船忙著卸貨，苦力再辛苦地以竹竿挑貨拾級(jí)而上，送進(jìn)城里；光腳市民也一樣挑著水桶到江邊汲水回家去。國(guó)民黨進(jìn)城后，到處都是穿中山裝的藍(lán)衣人。他們通常比四川人個(gè)子高，走在街上、坐著轎子或黃包車(chē)，轎夫或車(chē)夫一路叫喊，要行人讓路。數(shù)十萬(wàn)名難民從長(zhǎng)江下游或其他地方涌入重慶，住在稻草屋里，搶光糧食和工作機(jī)會(huì)。工程師忙著炸開(kāi)山巖，辟建防空洞。還有數(shù)百萬(wàn)人則在四川各地及大后方立起難民營(yíng)。

蔣委員長(zhǎng)夫婦住在重慶郊外一處簡(jiǎn)樸的寓邸，共有十間房間，名為“黃山”。黃山寓邸四面皆是高墻，制服侍衛(wèi)和便衣人都經(jīng)斯坦納斯特別訓(xùn)練，巡守四周。往后八年，蔣氏需要靜思軍國(guó)大計(jì)時(shí)，便愛(ài)在庭院中盤(pán)桓。他所面臨的問(wèn)題大得不得了。雖然已有許多廠房設(shè)備西遷，但大約九成的工業(yè)基礎(chǔ)、八成的軍火工業(yè)已經(jīng)流失。他建軍所恃的城市稅收全沒(méi)了。好在還有印鈔機(jī)，因此通貨膨脹開(kāi)始上升，只不過(guò)令人稱奇的是，竟然不是天文數(shù)字般的躥升。

蔣介石的部隊(duì)散布各地，北起蒙古邊界，南抵東南亞邊城，東至浙江、福建、廣東和廣西海岸。在這片混亂的局面下，蔣的頑固和從上海到武漢代價(jià)不菲的抵抗，就軍事意義而言是否明智，固可不論，它卻已經(jīng)替中國(guó)人民長(zhǎng)期抗戰(zhàn)、保衛(wèi)國(guó)家命脈打下堅(jiān)定信念。打從一開(kāi)始就打游擊戰(zhàn)或機(jī)動(dòng)戰(zhàn)，就長(zhǎng)期而言或許是較好的策略，但中國(guó)初期可能會(huì)丟掉更多城市，而且必然會(huì)激生指控，責(zé)怪蔣氏抗日不力。何況，蔣介石在某種程度上好像勢(shì)必得堅(jiān)定立場(chǎng)。

盡管蔣本人聲望崇隆，但自從上海淪陷之后，他的政治力量的基礎(chǔ)就受到重創(chuàng)。一九三六年底之前他好不容易才對(duì)軍閥們建立起的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)消失。除了粵系、桂系部隊(duì)之外，其他軍閥部隊(duì)的傷亡遠(yuǎn)比中央軍為輕。華南和西南軍閥的地盤(pán)沒(méi)被日本占領(lǐng)，他們比起中央軍能更快征募兵員。這些軍閥沿襲舊規(guī)，讓各單位靠金錢(qián)激勵(lì)、愛(ài)國(guó)主義之訴求，在自己防區(qū)征兵?？箲?zhàn)開(kāi)始后，中央軍失去大體上可以志愿從軍方式添補(bǔ)新兵的大部分防區(qū)。中央軍征兵時(shí)越來(lái)越有擾民的做法，各個(gè)村鎮(zhèn)被定下必須征集新兵的額度，因而民怨迭生。從一九三七年至一九四五年，有一千四百萬(wàn)壯丁被征集當(dāng)兵。以軍事動(dòng)員來(lái)講，這是相當(dāng)?shù)偷谋壤磕曛徽既丝诘陌俜种泓c(diǎn)四；相形之下，日本是百分之一點(diǎn)三，蘇聯(lián)為百分之三。即令如此，戰(zhàn)爭(zhēng)曠日持久，大部分家庭千方百計(jì)設(shè)法逃避征兵，造成政府軍的素質(zhì)日益低落。由于經(jīng)費(fèi)有限，且軍官不是久居某職，就是永久派駐在同一單位，有一部分中央軍也出現(xiàn)軍閥部隊(duì)的特性——貪瀆、裙帶關(guān)系和高級(jí)長(zhǎng)官濫權(quán)，不一而足。武漢在一九三八年十月底淪陷之后，戰(zhàn)事沉寂了四個(gè)月；此時(shí)，蔣介石的政治優(yōu)先目標(biāo)開(kāi)始轉(zhuǎn)變。一九三九年一月六日，他寫(xiě)下：“吾人當(dāng)前最迫切之危險(xiǎn)，不是倭寇，而是共產(chǎn)黨……在我們后院擴(kuò)張勢(shì)力?！惫伯a(chǎn)黨八路軍人數(shù)大增，跨越指定防區(qū)進(jìn)入華北和西北。長(zhǎng)江以南的敵后地區(qū)，共軍還有一支較小的新四軍，由游擊隊(duì)組合而成，同樣也擴(kuò)張到指定界限——長(zhǎng)江的北邊。