“她在非洲給我寫了很多信，除夕之夜又給我寫信，竟成了最后的一封信。這些信的一個(gè)共同主題，就是特別的思念我和孩子們。她說(shuō)‘我在這里幾乎天天做夢(mèng)，夢(mèng)見你們，雖然忙，卻很想念你們?！龓缀跆焯於荚谂涡牛覅s一直沒有給她去信。她說(shuō)：‘每月祖國(guó)有信使來(lái)，大家都能收到親人來(lái)信，我卻怎么也看不到你的信。我們昨天從外地趕回盧薩卡，今天恰巧信使到達(dá)……在國(guó)外等信使是件大事，附近各個(gè)專家組都匯聚到使館招待所，等盼國(guó)內(nèi)親人來(lái)信，相互開著玩笑，熱鬧非常。大家都收到了信，只有我空等。組長(zhǎng)收到他愛人的三封信，其他兩位同志也每人收到兩封信，只有我沒有。你這么長(zhǎng)時(shí)間不給我寫一個(gè)字，真叫人寒心?！?

洪爐在《羽化成仙?悼亡妻》一文中說(shuō)：”云梅，我的親人，失去了你，更覺得你的可貴。在我們家里，你是靈魂，你是核心，沒有了你，一切全亂套了！我的親人，今后我怎么辦呢？一陣子的痛苦，可以頂?shù)米?，可一輩子呢……？我這輩子，還有什么人間辛酸沒有嘗到過(guò)呢：生離死別，妻離子散，家破人亡……個(gè)人的不幸，還能再有什么呢？云梅，是你用行動(dòng)告訴我，什么叫妻子？就是你冷我也冷，你熱我也熱，就是把整個(gè)生命都和你聯(lián)系在一起的人，了解你，尊重你，更主要的，疼你……。在那些日子里，她就這樣，每夜”陪”著我，”說(shuō)”著話。

幾乎多少年來(lái)，我都會(huì)夢(mèng)見她，有時(shí)是在我自己家里，她忽然輕輕地進(jìn)來(lái)了，看看我和沒有了她的這個(gè)家，我正急切要同她說(shuō)話，她卻又默默地消失了。這樣類似的夢(mèng)有過(guò)多次，有幾次還夢(mèng)得很長(zhǎng)，我看見她還是當(dāng)年那個(gè)樣子，一身普通外衣，風(fēng)塵仆仆地，似乎匆忙地同我打招呼，問(wèn)我兒女們過(guò)得好不好，我們過(guò)得好不好；有時(shí)正要和我說(shuō)甚么，卻又為什么事要離開，就說(shuō)：你等著我，我會(huì)回來(lái)找你。

我與卡翁達(dá)總統(tǒng)談起胡云眉烈士時(shí)，老人依然記得這位中國(guó)的巾幗豪杰，還記得曾專門為此事給周恩來(lái)總理寫過(guò)信。毋庸置疑，正是胡云眉這等烈士們用她們的生命和鮮血鑄就了當(dāng)今號(hào)稱全天候的中贊友誼。

2005年，中國(guó)在贊企業(yè)發(fā)生特大爆炸事故，導(dǎo)致四十多名當(dāng)?shù)毓蛦T喪生，遇難者的親屬及其部落首領(lǐng)找到卡翁達(dá)訴說(shuō)衷腸?？ㄎ踢_(dá)對(duì)事故中遇難者表示哀悼的同時(shí)，勸阻人們不要去中國(guó)企業(yè)鬧事，稱當(dāng)年為幫助非洲人民實(shí)現(xiàn)獨(dú)立 、為修建坦贊鐵路曾有許多中國(guó)人犧牲在非洲。

幾乎已成習(xí)慣，只要到盧薩卡，我總要先去我國(guó)同胞的墓地去看看，拔拔雜草，順便拍幾張照片。盡管我不認(rèn)識(shí)她們之中的任何人，但從心底一直感覺這18位同胞是朋友，是親人，在我的圖片資料庫(kù)珍藏著她們墓碑的照片，期待著有朝一日把這些照片親自交到她們親人的手中。

由于墓地沒有專人管理、修整，幾乎每次去都要在齊腰深的草叢、上千個(gè)墳塋中探索尋找。18個(gè)中國(guó)人分散掩埋在各處，沒有熟悉人做向?qū)?，很難找全。每當(dāng)看到雜草叢生、滿目荒蕪的墓地，心中不禁涌起一陣酸楚！2006年末，我陪同香港影星、慈善家陳復(fù)生前往墓地吊唁，她指著荒草茫茫、狼籍一片的墓地說(shuō)，為什么不建造一個(gè)中國(guó)人專屬的陵園？我啞然。

也許當(dāng)?shù)厝擞邢埠镁鄱训牧?xí)慣，每次去墓地都會(huì)在我同胞墓旁邊發(fā)現(xiàn)新添加的當(dāng)?shù)厝说哪沟?，?dāng)?shù)厝舜_實(shí)沒把咱們的同胞當(dāng)作外人，可從心底里更愿意她們能夠不被打攪地長(zhǎng)眠于此，且能居住地更加寬敞、舒適些。

前不久意外獲知：我國(guó)政府已決定撥專款在贊比亞首都盧薩卡建造中國(guó)人的陵園墓地，并已開始選址。

頓感心暖，甚慰。