我本以為最為體弱的士兵會表現(xiàn)得異常痛苦,身體堅持不住時就會崩潰。但實則不然,眼神就能出賣落后者。他們像做白日夢的人般雙目待滯,覺得這一切都極端痛苦,不想繼續(xù)留在營地。他們慢下腳步,漸漸落后于排里的其他士兵。此時,特種部隊評估人會提醒三次,讓落伍者加快腳步否則可能會被淘汰。大多數(shù)時候這樣的警告都是徒勞。他們當(dāng)時可能會努力跟上隊友,但很快又會掉隊。最后,讓他們離開行軍隊伍,開車送他們到搭載士兵的軍用車?yán)飼r,他們才會舒緩下來。
體能測試—只為測試個人性格。
我問過特種部隊負(fù)責(zé)前線評估的一位士官布賴恩·沙納漢,是否耐力真是一種精神而非身體特質(zhì)。他用兩個故事回答了我。在幾年前的一次特種部隊選拔項目中,一名頑強(qiáng)的士兵在選拔開始的兩天前摔斷了腳。但他仍然完成了整個項目,包括最后一天的20 英里徒步。他顛簸著離開隊伍后才去照X 光,打上石膏。他剛一傷愈,特種部隊就驕傲地召回這名士兵并對他進(jìn)行高級訓(xùn)練。他是具有勇氣和毅力的戰(zhàn)士,是榜樣。
還有一個反例,沙納漢曾經(jīng)看到過一個只穿著軍隊襯衫、登山靴還有內(nèi)褲的士兵走在小路上。沙納漢問他:“士兵,你的其他制服呢?”他回答得異常平靜:“我穿著靴子,所以褲子不合身。”
用沙納漢的話說:“他完全失去了理智。雖然還是在走來走去,但他完全不知道自己該做什么。唯一能做的就是讓他離隊。”
耐力以及強(qiáng)大的精神力量在特種部隊中非常重要,為此麥考爾營幾乎每天都對士兵進(jìn)行測試。其中最令人膽戰(zhàn)心驚的考核之一就是圓木訓(xùn)練。候選者每十一到十四人一組進(jìn)行團(tuán)體操練,不停地移動一根重達(dá)1200 磅的電線桿。他們需要共同將這根圓桿舉過頭頂,然后向下停在半空,再往回舉。他們要按評估士官的要求不斷重復(fù)這些動作。在這樣的訓(xùn)練中,最強(qiáng)壯的候選者拼盡全力也只能表現(xiàn)平平,而相比較弱的則會痛苦異常。這根圓桿太過龐大笨重,士兵們此前又未接觸過,所以要恰當(dāng)駕馭對每個人都很困難。
只有聽到放下圓桿的命令時,士兵們才能休息。此時,他們重復(fù)的上舉動作應(yīng)達(dá)二十次有余,每個人的胸大肌和肱三頭肌也已經(jīng)累得快要痙攣了。沒人能標(biāo)準(zhǔn)地再做十二個以上的上舉動作。因為后背前所未有地疼痛,士兵們會像海豹一樣扭曲翻滾,極力讓身體放松,擺脫肌肉受傷帶來的痛苦。但評估士官開始吼道:“那算什么上舉?士兵們,你們就這點本事嗎?”
大多數(shù)候選者都能完成任務(wù)。之后,我詢問了一些士兵他們怎么做到的。所有完成任務(wù)的人都說他們認(rèn)識到這次訓(xùn)練是精神挑戰(zhàn),所以找到了一些方法振作精神。其中,最常用來為自己打氣的話是“有的事我做得更差勁”,另外一句是“這實在是慘,慘得都有些好笑”。有些士兵也坦言看到一個比自己還弱的候選者,所以發(fā)誓不管情況多糟也要比那個人堅持得更久。多數(shù)候選特種兵希望周圍同伴與自己一樣認(rèn)真。開始淘汰人時,晉級士兵非常驕傲能與勝利者組成新隊。他們才有資格留在這個兄弟營。