大概有近十年的時光匆匆流逝了，一次我和走得較近的朋友們一起，很隨意地吃著便飯，記不得是誰向我開了一個小玩笑，他說道：

“李國手下圍棋的時候真的是很認(rèn)生哦?！?/p>

這句話是在飯桌上嘻嘻哈哈開的玩笑話，但是我覺得這句話真的是有專業(yè)寫作水準(zhǔn)的人才能夠講出來的，因?yàn)樗鼘?shí)在生動絕妙地形容了我圍棋的一個特點(diǎn)：遇到陌生的對手，或者在遭遇陌生的棋局變化時，我總是會表現(xiàn)得很慌張。我對“認(rèn)生”這一觀察和判斷，表示很贊同。而更準(zhǔn)確一點(diǎn)講的話，我在下圍棋時“認(rèn)生”的這個特點(diǎn)，正是由于我自身比較“認(rèn)生”的性格特征決定的。

最初的時候我并不是一個特別認(rèn)生的孩子。在接觸圍棋移居首爾之前，或者說是移居首爾成為職業(yè)棋手之前，我雖然算不上是一個言語無忌話很多的孩子，但是也非常地?zé)o憂無慮活潑自在。但是不知從何時開始，那個大方自如、天真爛漫的李昌鎬便成為記憶中遙遠(yuǎn)的影像了。

成為職業(yè)棋手之后傾注在圍棋上的時間漸漸增多，隨之而來的是說話越來越少。因?yàn)閲灞緛砭褪遣恍枰哉Z而進(jìn)行勝負(fù)角逐的運(yùn)動，并且在對弈過程中的交談是被嚴(yán)格禁止的。

正襟危坐、凝神思考下圍棋占據(jù)了我每天的所有時間，漸漸地身上那些孩子活潑好動的天性喪失了，活潑地跑來跑去的時間更是沒有了。而在不知不覺中，身體上和心理上的平衡也開始在沉默中被打破，這種平衡的喪失或許是給我的一個警告。

然而沒有人往這方面想過，當(dāng)時年紀(jì)還尚小的我沒能夠考慮很多，也并不關(guān)心。如果當(dāng)時我能夠堅(jiān)持一直和同齡孩子們玩乒乓球的話，或許身體狀態(tài)和心理狀態(tài)會比現(xiàn)在好得多。但是比較親近的同齡人不是有排得滿滿的正式比賽日程，就是正在為成為職業(yè)棋手做著辛勤的準(zhǔn)備，我們幾乎沒有這種可以一起鍛煉玩耍的時間。

研修生的時候有崔明勛、尹成賢等同齡的好友，也有比我大兩歲的朋友一樣的前輩，我們在一起打打乒乓球，東拉西扯，日子并不是很無聊。但是成為了職業(yè)棋手后，我必須按照對弈日程來行動，與同伴們相處的時間再也沒有了。