其實(shí)就算不能夠跟伙伴們一起玩，只要有同齡的朋友在身邊，心里也會踏實(shí)許多。但當(dāng)時(shí)我的身邊全是成年人，他們像一堵一堵墻圍在我的四周，讓我喘不過氣來。并且在當(dāng)時(shí)的圍棋比賽中，吸煙是被允許的，成年棋手吞云吐霧，我在那些煙氣中更是痛苦異常。

在跟我有類似經(jīng)歷的其他研修生中，最早入段的有尹成賢九段和李尚勛九段，他們在我入段后的第三年，也就是1989年成功入段。另外有崔明勛九段（1991年）、楊建九段（1992年）、金泳三九段（1993年），他們分別以3～6年的時(shí)間差進(jìn)入了職業(yè)棋手的行列。雖然說起來變成“啞巴”這件事并不光榮，但是以前那個(gè)和同伴們相處融洽，經(jīng)常嘰嘰喳喳講話的李昌鎬在入段后已然成為了“吃了蜂蜜的啞巴”，或許“閉嘴”是在成人世界游走的我能夠堅(jiān)持下來的秘訣。

這并非我的本意，但是我無可奈何地持續(xù)了這種沉默寡言的生活，直至同伴們突破層層障礙成為職業(yè)棋手。1989年，隨著熟悉的研修生同伴們紛紛入段，我的心漸漸開始恢復(fù)平靜和坦然。這一點(diǎn)或許他們并不知道，但是他們的存在給了我巨大的安慰和力量。

剛剛進(jìn)入二十多歲時(shí)，在圍棋界有一位被稱為“網(wǎng)球傳教士”的崔馨基教授，他介紹我學(xué)習(xí)了解網(wǎng)球。通過這項(xiàng)運(yùn)動我和朋友們在一起的時(shí)間增多了。但是那種發(fā)自內(nèi)心討厭在人前講話的意識已經(jīng)成為了我的一部分，而一場網(wǎng)球比賽下來，胸悶氣短的我更是意識到自己的體力有多么差勁。

如果細(xì)究起來，從入段時(shí)開始，那支配我的心理，讓我不知不覺開始“認(rèn)生”，開始寡言的根源，就是“強(qiáng)迫觀念”。在由成年人圍成的藩籬中，我需要不停地輾轉(zhuǎn)在心里給自己定下種種規(guī)矩，我就這樣不知不覺變成一個(gè)“老人般的孩子”。

強(qiáng)迫觀念可以說是一把雙刃劍。這里說的強(qiáng)迫觀念并不同于醫(yī)學(xué)上的那種精神疾病“強(qiáng)迫癥”，因?yàn)閺?qiáng)迫觀念并不是單純地類似于疾病的壞東西。它包含著兩個(gè)層面：一方面是不能控制強(qiáng)迫的癥狀而轉(zhuǎn)變?yōu)榫窦膊〉奈ｋU(xiǎn)；另一方面則是通過正確的方向和堅(jiān)強(qiáng)的意志塑造出道德觀念和責(zé)任感。

雖然在人前講話這件事情是我極度厭惡和抗拒的，但是我一直努力著把強(qiáng)迫觀念向著好的方向引導(dǎo)。比如我十分積極地投入到能用自己的專業(yè)才能貢獻(xiàn)社會的“PROBONO”活動中；即使在個(gè)人戰(zhàn)中一敗涂地，在代表國家的國際對抗賽中我也一定要打起百分之百的精神取得勝利，并且創(chuàng)造了勝率90%的記錄。這些都是用強(qiáng)迫觀念做到的。

單純的觀念并不能起到什么作用，要用強(qiáng)迫觀念創(chuàng)造出好的結(jié)果則需要非常大的忍耐。在激烈的勝負(fù)角逐后，每次都會陷入一種失魂落魄的狀態(tài)，而此時(shí)我只能坦言：那種盡力控制自己的精神世界，使其不至于崩塌的努力是無比痛苦的，但你必須戰(zhàn)勝自己。