例如我發(fā)現(xiàn)他比我印象中要調(diào)皮得多。我記得有一句：“他在椅子上不停扭動(dòng)，爆發(fā)出一陣大笑?！蔽夷菚r(shí)從沒(méi)想過(guò)福爾摩斯也會(huì)開(kāi)懷大笑。事實(shí)上我在《波西米亞丑聞》那集里發(fā)出過(guò)一陣咯咯傻笑，處理得非常糟糕——這也是我不喜歡那一集的原因之一。

一旦布萊特知道他作為一個(gè)演員在這個(gè)角色上大有自我發(fā)揮的余地——或者這么說(shuō)，他可以挖掘角色的深度——他便點(diǎn)頭接下了這個(gè)角色，北上去往格蘭納達(dá)位于曼徹斯特的片場(chǎng)。現(xiàn)在看來(lái)，布萊特當(dāng)然是福爾摩斯的最佳選擇?？伤麆傔M(jìn)劇組的時(shí)候只是一個(gè)四十來(lái)歲的年輕人，身上還帶著奶油小生的光環(huán)。他風(fēng)度翩翩，又有一種磁石般的吸引力，活脫脫是一位好萊塢黃金時(shí)代的羅曼蒂克男主角。但他也是一位出色的演員，可以演繹與自己截然不同的角色。盡管加里·格蘭特①和羅納德·科爾曼②們也很迷人，可他們并不具備這樣的能力。我不知道邁克爾·考克斯當(dāng)時(shí)有沒(méi)有充分意識(shí)到這一點(diǎn)——可能他到現(xiàn)在都不是很確定——杰里米·布萊特的身上有兩點(diǎn)要素，使他得以在電視熒幕上成為歇洛克·福爾摩斯的化身。首先，他的表演中有一種危險(xiǎn)而近乎詭譎的鋒芒。這種表演極富吸引力，在令人目眩神迷的同時(shí)，也為觀眾制造出一種愉悅的焦慮感。我們無(wú)法自控，只能緊緊盯著他的一舉一動(dòng)，屏息傾聽(tīng)他語(yǔ)調(diào)中的每一個(gè)微妙轉(zhuǎn)折。其次，布萊特身上流露出一種強(qiáng)烈的性別模糊感，這與福爾摩斯這個(gè)角色十分吻合——他行走在充滿悖論的維多利亞時(shí)代，那個(gè)時(shí)代里欲望與拘謹(jǐn)并行于公眾意識(shí)空間，彼此沖撞不休。男人們深深迷戀布萊特的福爾摩斯——這種迷戀在現(xiàn)代男性的心中激起不確定的感情；而女人們則沒(méi)有那么多困擾：她們愛(ài)慕他、渴求他。

①加里·格蘭特（Gary Grant，1904—1986），美國(guó)電影演員，常出演風(fēng)度翩翩的紳士角色。

②羅納德·科爾曼（Ronald Colman，1891—1958），英國(guó)戲劇及電影演員，在早期默片時(shí)代極為出名。