福爾摩斯故事在一百年后的今天仍不停再版，而這個(gè)角色也在舞臺(tái)劇、電影、仿作與戲作中不斷重現(xiàn)——從前如此，將來也一樣。福爾摩斯并不僅僅擁有解決懸案的能力，他在公眾心目中的吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了調(diào)查案件的緊張刺激或緝出真兇的暢快淋漓。他能夠觸及人們內(nèi)心的情感?！蹲詈笠话浮分腥A生寫道，他將永不再撰寫那位“我所認(rèn)識(shí)的最好、最明智的人”的故事，男女兩性的讀者讀到此處都會(huì)下淚。而當(dāng)他們讀到那位狡猾的偵探假扮成老朽書商歸來，使華生喜極暈倒，又破解了空屋疑案的時(shí)候，也會(huì)忍不住欣然歡呼。福爾摩斯如此深刻地觸及了讀者群體的情緒，這樣一個(gè)人，絕不可能僅僅是一位臉譜化的偵探。他對(duì)男人和女人都有一種吸引力?；蛟S正如杰里米·布萊特所說的：“女人想要擁有他，男人想要成為他?！边@種說法當(dāng)然有一定道理，但并不全面。我相信男性讀者對(duì)福爾摩斯不僅抱有代入心理，而且經(jīng)歷著一種被D.H.勞倫斯稱為男人之間的“血性意識(shí)”①的、類似于愛情的精神親密感。布萊特是如此富有魅力，他能從福爾摩斯的文學(xué)形象里吸收這種固有的特質(zhì)，投射到自己的表演中去，從而贏得男女觀眾的由衷熱愛。

①D.H.勞倫斯（David Herbert Richards Lawrence，1885—1930），英國小說家、詩人、劇作家、散文家、文學(xué)批評(píng)家及畫家。他使用“精神意識(shí)”和“血性意識(shí)”來區(qū)分感知與洞見。認(rèn)為存在于血性中的本能比理智更有智慧。“我們的所思所想可能是錯(cuò)誤的……而我們只要響應(yīng)我們的血的呼喚，直截了當(dāng)?shù)仨憫?yīng)，毫不摻雜頭腦、道德、或其他什么無聊的干擾?！?/p>

杰里米·布萊特接下了這個(gè)挑戰(zhàn)性的角色。此前許多聲名赫赫的演員也曾披上過福爾摩斯的斗篷，此中不乏演藝界的泰山北斗：諸如約翰·巴里摩爾、雷蒙德·梅西、巴西爾·拉思伯恩、約翰·吉爾古德、彼得·庫辛、約翰·內(nèi)維爾、羅伯特·斯蒂芬斯、約翰·伍德和查爾頓·赫斯頓。但他們中沒有一個(gè)像布萊特那樣觸及福爾摩斯的奧秘。布萊特在他的表演中給出線索，暗示著這個(gè)奧秘的答案，但他從不貿(mào)然揭開謎底。這奧秘是什么呢？自然在于福爾摩斯的性格特質(zhì)。多數(shù)演員扮演福爾摩斯時(shí)只是照本宣科，按照廣為人知的幾點(diǎn)特性來演，極少有人嘗試更深入的挖掘。布萊特聰明而敏銳，他能夠領(lǐng)會(huì)到柯南·道爾在創(chuàng)造福爾摩斯時(shí)賦予了這個(gè)角色豐滿的性格。在那些特立獨(dú)行的乖僻人格背后，有他自己的原因和動(dòng)機(jī)。比如他對(duì)女性的厭惡（絕不能完全信任女人——最好的女人也不行①）、對(duì)可卡因的依賴（百分之七溶液）、對(duì)社交界的深惡痛絕，以及他強(qiáng)烈而廣泛的求知欲——從拉蘇斯的和音贊美詩到古代康沃爾語，無所不包。這些并不是柯南·道爾為了讓福爾摩斯看起來怪誕有趣而強(qiáng)加在他身上的華而不實(shí)的裝飾，而是他性格中的方方面面，使得這個(gè)角色在作者在世時(shí)就已經(jīng)有血有肉地活在公眾心中。我們應(yīng)該記住，福爾摩斯的形象來自一個(gè)真人：約瑟夫·貝爾教授——柯南·道爾在愛丁堡大學(xué)修習(xí)醫(yī)科時(shí)的導(dǎo)師。簡而言之，杰里米·布萊特把福爾摩斯視為一個(gè)“真實(shí)的”角色，而不僅是一位臉譜化的平面人物，一肚子生造的不合時(shí)宜，只為嘩眾取寵。福爾摩斯比這要豐富得多?？赡懿既R特也并未意識(shí)到，他領(lǐng)會(huì)到了一百年來蕓蕓讀者的感受：歇洛克·福爾摩斯是罕見的人與神話的合體。光靠戴上獵鹿帽、手握一支海泡石煙斗、不以為然地說著那句經(jīng)典臺(tái)詞“太簡單了，我親愛的華生”，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。布萊特身為一位成熟的演員，知道這樣行不通。一個(gè)好角色必須兼有深度和挑戰(zhàn)性，而他預(yù)見到福爾摩斯這個(gè)角色同時(shí)具備這兩點(diǎn)。“哦，是的，在這位老兄身上我大有可為”——平淡無奇的一句話，但這就是整部電視劇賴以成功的基石。彎曲柳條，與角色共舞，就是這么一回事。