我們?nèi)绾谓庹f歷史?
過去面貌多樣,并因多樣而有趣??v然大多數(shù)古人的生活比我們今天的生活平凡單調(diào),仍不免偶有好萊塢電影式的戲劇性與精彩點(diǎn)綴其間(事實(shí)上,古人的生活也經(jīng)常被拍成好萊塢電影)。因此,對(duì)某些人來說,歷史永遠(yuǎn)有一種浪漫的吸引力。對(duì)另一些人來說,探索歷史則變成智力挑戰(zhàn)--猶如國際象棋或數(shù)學(xué)。歷史學(xué)家必備的技藝是多元的,視研究方向而定,所研究方向若為維也納會(huì)議(Congress of Vienna),當(dāng)于外交有所學(xué),若為東印度公司(East India Company)則于貿(mào)易有所學(xué),若為意大利風(fēng)格主義(Mannerism)畫風(fēng),則于藝術(shù)有所學(xué),若為早期的衛(wèi)理公會(huì)(Methodism),則于宗教情操有所學(xué),等等。因此,歷史學(xué)家不僅必須掌握文獻(xiàn)和其他證據(jù),還必須從具體上洞察個(gè)人,從總體上洞察人性。僅是將這些技藝予以綜合運(yùn)用,本身就具有吸引力。
由于人類非由克隆人或機(jī)器人組成,因此人們因循自己的國家、宗教、種族、性別或意識(shí)形態(tài)的特征回顧歷史,也就不足為怪。人們看待生活,各有不同,此乃事實(shí)。人們能看出其他人的觀點(diǎn),也應(yīng)該是事實(shí)。關(guān)于這方面,歷史對(duì)我們大有幫助。并且,歷史著述是針對(duì)如此興趣廣泛的人,以各種不同風(fēng)格撰寫而成,任一方向的著述都避免了該方向的專業(yè)術(shù)語,而用一般讀者能理解的詞句,這正是我們的幸運(yùn)之處。上述兩種意義的歷史,與所有人都相關(guān)。