恐懼變遷

不像人類，大多數(shù)動(dòng)物如同永遠(yuǎn)生活在現(xiàn)在之中。這是因?yàn)槿四苤襞c未來，人會(huì)留心變遷。要做到這樣，人們必須覺察，現(xiàn)在的一部分事物與以往相同，一部分則與之不同。若無更新（novelty），則僅存延續(xù)；若無延續(xù)，即僅存更新。兼有二者，乃有變遷，也有了歷史。人類事務(wù)變化多端的更新與延續(xù)結(jié)合而成的萬花筒，正是這門學(xué)問的迷人之處。

如果不曾有變遷，歷史學(xué)家將無事可做。往日有一些人的確不希望變遷，以為變遷只帶來懊悔，以為只會(huì)造成社會(huì)動(dòng)亂。比如1549年英格蘭西南地區(qū)，克蘭麥（Cranmer）所撰寫的英語祈禱書初次推行之際，反對(duì)者聲稱：“我們寧愿如以前一般用拉丁語做彌撒……而無意接受新式儀式，它看起來就像圣誕節(jié)的游戲?！盨ee Fletcher（1968），p.135.康沃爾人以不會(huì)英語為由，要求用拉丁語做彌撒。這種說法完全不顧另一個(gè)事實(shí)，即他們會(huì)的拉丁語更少。關(guān)鍵在于熟稔。受過教育的人亦然，喜歡回顧所謂昔日的黃金時(shí)代，亦即《圣經(jīng)》與古典著述所記述的時(shí)代。直到17世紀(jì)，人們才開始認(rèn)為近代文明不遜于上古時(shí)期，并且開始放眼于進(jìn)步的未來，不再回顧落后的往昔。See Bury（1924），ch.IV.

恐懼變遷深植人心，可溯自史前時(shí)代。許多早期人類從時(shí)序循環(huán)有則，而戰(zhàn)爭(zhēng)、饑饉等不尋常事件實(shí)非常態(tài)等信念中，尋獲心理上的安全感。一位近代學(xué)者描述早期人類對(duì)歷史的恐懼時(shí)說：“遠(yuǎn)古人類……為護(hù)衛(wèi)自己，無所不用其極，反對(duì)歷史帶來的更新與不可逆轉(zhuǎn)的事情?！盓liade（1989），p.48.

更令人吃驚的則是往日也有少數(shù)人憧憬未來。最著稱的當(dāng)數(shù)《舊約》中的先知（及其追隨者）。他們期盼“神的日子”與救世主的到來?；浇痰慕ⅲ菍⑦@種期盼從現(xiàn)世轉(zhuǎn)到來生。然而整個(gè)中世紀(jì)及其后，又有少數(shù)的異端，則是期盼千禧年（Millennium）--一個(gè)人類可以即時(shí)完全善良、完全幸福的時(shí)代，并持此說度日。See Cohn（1952），p.xiii.For contrasting views of time，see Cohn（1993）.更為人所熟知的馬克思學(xué)說，與上述學(xué)說相似，可說是千禧年思想（millenarism）的近代世俗化版本。整體而言，歷史經(jīng)驗(yàn)似乎證明，為一個(gè)預(yù)允的未來而活，比為消逝的往日懊悔更不明智。