編年與承續(xù)
延續(xù)與變遷相反。人類對(duì)時(shí)間的度量反映了延續(xù)的實(shí)況。人若視世間每一分鐘都是新鮮的(如同大部分動(dòng)物一般),世上就無可度量之物,亦無可記錄之事。最早有長(zhǎng)期記錄的人類,可能是古代埃及人。從大約公元前3000年起,埃及人就以法老在位期和王朝來計(jì)算歲月。此后,各種編年史遂紛紛出籠,大約可區(qū)分為三類。第一類,即埃及人所記,基于統(tǒng)治者及王朝編成。第二類,如羅馬人采用的,以一重大事件(對(duì)于羅馬人則是羅馬城的建立)為基準(zhǔn)來計(jì)算時(shí)日。第三類,則是瑪雅人(Mayan)和暹羅人(Siamese)使用的,依據(jù)周期紀(jì)年,二者分別為260年和60年。至于今日常見為基督徒、穆斯林、猶太教徒所采用的紀(jì)年體,則屬第二類。將各種紀(jì)年體系進(jìn)行對(duì)比是牽強(qiáng)的,然而它們的背后卻有共同想法,即借過去來界定現(xiàn)在。(至于相反的行動(dòng)--由現(xiàn)時(shí)界定過去,則是歷史學(xué)家的職責(zé)。)
歷史的韻律
在法國(guó)史學(xué)界的年鑒學(xué)派(Annales school)For their stress on time,see Stoianovich(1976).的著述中,延續(xù)性被賦予特殊的意義。這個(gè)學(xué)派的代表作則是布羅代爾(Braudel)所著《菲利普二世時(shí)代的地中海和地中海世界》(The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip Ⅱ),該書法文版于1949年問世。無論在此書還是稍后的著述中,布羅代爾莫不貶低事件的重要性,并提倡長(zhǎng)時(shí)段(la longue dur e)。他認(rèn)為敘史則因循三種步調(diào)進(jìn)行,分別為:地理時(shí)間(geographical time)、社會(huì)時(shí)間(social time)及個(gè)體時(shí)間(individual time)。人類關(guān)切方向的移轉(zhuǎn)甚緩(指處于地理時(shí)間中--亦即是結(jié)構(gòu)實(shí)體的緩慢展開),對(duì)人類而言,變遷難以察覺,故當(dāng)時(shí)人們采用周期觀點(diǎn)來看歷史,自然不足為奇。若改以稍短的時(shí)間段,以世紀(jì)和數(shù)十年為單位來衡量,則是經(jīng)濟(jì)、政治及文化體系,布氏稱之為局勢(shì)(conjonctures)或趨勢(shì)(trends)。直至巨著最后部分,布氏始考量事件,認(rèn)為是“歷史洪流不斷地強(qiáng)勁將其回拉的表層亂流、浪花頂峰”。Braudel(1975),pp.20-23.對(duì)布氏而言,唯有長(zhǎng)期性韻律才是歷史中的凝塑力量。我們可以這樣想:正如同乘小船航行,對(duì)于波浪的拍打、浪水的浸濡、船只的搖晃與顛簸,生活在陸地上的人必然十分警覺,而水手則視若無睹,他關(guān)切的則是具有潛在危險(xiǎn)且力量強(qiáng)大的潮汐與海流,這些反而是生活在陸地上的人根本不曾注意的。因此,確實(shí)需要以長(zhǎng)時(shí)段來觀察歷史。
歷史事件并非只是一串,而是多串,甚至在同一地點(diǎn)也是如此;而歷史現(xiàn)象有短周期、中等周期和長(zhǎng)周期之分,彼此交織重疊,猶如巴赫的賦格曲(fugue)的和音。上述乃真知灼見。舊式敘事僅把一串事件局限于一段時(shí)限。布羅代爾則正確指出,歷史并非按照一種步調(diào)運(yùn)行,而是在同一時(shí)間中按照不可勝數(shù)的步調(diào)前行。For further discussion of Braudel,see ch.3,pp.52-55.