延續(xù)感

當然，這種胃口的成因中有超出好奇心與景仰心的成分。歷史知識帶來的歷史感，就在于在這種歷史情懷下，我們遂成為某種關系中的一部分，早在我們出生之前，這種關系就已存在，且在我們死亡之后，仍能長久存在。就因這延續(xù)感，化為人心深處對時間和死亡的抗議，并且同時肯定了共同的人性。不幸的是，它經常遭到濫用與利用，乃至于被種族、國家、宗教等方面的偏見所否定。

譜系學（Genealogy）的研究方法，是許多喜好追溯祖先的人士的嗜好，因此成就了許多社團、期刊，以及支薪的全職研究人員。亞歷克斯·哈里（Alex Haley）所著的《根》（Roots，包括書籍與影片），就是試圖為一個民族進行上述研究的大膽嘗試。在北美與歐洲，地方歷史社團數(shù)量不斷增加，于是歷史好奇心隨樹立社會認同之心而水漲船高。這又賦予個體生命更多意義。

然而，不論家族史還是地方史，人們的想象絕不同于國家民族史。這并非是范圍大小的問題。以個人為例，筆者為斯坦福家族的一員，布里斯托爾（Bristol）人，英國人。顯然，與前二者相比，英格蘭乃是榮耀感的更大的源頭，擁有較多令人引以為榮的事跡（雖然令人慚愧之事也更多）?？墒歉嚓P的事實則是身為英格蘭人的一員，遠比作為布里斯托爾或斯坦福家族一員有趣。筆者能想到的原因至少有一個，那就是直到目前，英格蘭有一個多少自成體系的歷史單元，至于筆者所屬的家族和城市，就沒有這種可能。所謂歷史單元乃指它本身內部包含一系列可以清晰說明的事件。當然，這種說法，并未排除英格蘭乃是不列顛一部分、歐洲的一員、大英帝國的一成員國、世界共同體的一分子之事實。即便如此，自成單元之說仍然屬實，無數(shù)書籍均可提供佐證，大部分英格蘭史，僅需少許參照境外事跡，就能明白述說。所關注的行動的起因和結果主要在其自身即可找到，也就是說故事的情節(jié)有它的單元性。不論筆者所屬的城市還是家族，均無法達到這種自足境地。因此，只要通過新聞（當代史），筆者就能從國家大事上找到延續(xù)的敘事和連貫的情節(jié)，而地方或家族事務，則難與之比擬。其他地方的人亦有同感。能讓我們感覺自己是正在上演的戲中的一個角色，根植于國民的身份，而非地方或家族成員的身份。將近代觀念和科技運用于歷史撰述，則以沙克斯（David Harris Sacks）就大西洋背景研究布里斯托爾市發(fā)展一書，尤其有驚人的表現(xiàn)。見Sacks（1991）.當然筆者無意表示國民身份應比其他身份更偉大。筆者只是觀察到，時人大多如此設想。至于為何如此，實有一個重大因素，那就是歷史學家（多半循國家范疇著述）促使人們習慣這種歷史連續(xù)劇。這也正是“歷史感”的主要意義，人既是該戲劇的演出者，也是看戲者。

由此，我們由個體轉向公眾對歷史的態(tài)度。