誠摯的方式
個體態(tài)度與公眾態(tài)度之間,存有一個極其重大的差異。個體對歷史的態(tài)度來自個人的經(jīng)驗和記憶,來自上述經(jīng)驗鼓舞而興起的特殊個人愛好,并因個人感情而強(qiáng)化。公眾對歷史的態(tài)度,卻并非出自個人好惡,而是出自其他人設(shè)想之下個人應(yīng)有的信念。因此,公眾態(tài)度是政治人物、政治評論家、教育家強(qiáng)加于公眾的?;蛟S他們是出于最好的動機(jī),然而其間的區(qū)別正好像享受自己摘下來的桃子,與只因為對身體有益而吃掉盤中的蔬菜。這些所謂的為公眾謀利益者(public benefactor),謀求借助我們對往昔的認(rèn)識,增加我們的歷史感。而問題就在于他們以為他們所知道的就是最好的,不論他們是否真的掌握更豐富的歷史知識(其實通常不足)。可是,對我們應(yīng)以何種態(tài)度來面對歷史,他們卻自認(rèn)見識比我們高超。筆者的忠告則是不必理會這些政治人物、政論家,或?qū)I(yè)教育家,因為他們的心意,不過是想將模式加諸你我對歷史的態(tài)度之上?;谶@種認(rèn)識,唯一值得信任的是注意力集中在歷史而非今朝之人,對應(yīng)當(dāng)如何寫歷史,他們并無個人目的,只一味在開放心態(tài)之下尋求真相,無論這種研究將會導(dǎo)向何處,無論研究成果將會顛覆何種信念。萬不可僅為了強(qiáng)化自己的愛國心,抑或為強(qiáng)化自己的信念,為成為更堅定的社會主義者、保守主義者、天主教徒、新教徒、穆斯林、猶太人等,而去研究歷史。也無需為了更睿智、更寬容而去研究歷史,雖然其結(jié)果可能如此。我們要只為求得真相而去研究歷史。倘若達(dá)不到這個層次,就是對歷史女神克利奧(Clio,the Muse of History)的玷污。