正因公眾態(tài)度至關(guān)緊要,以致政治人物、教會(huì)人士無(wú)不試圖一手操控它們。不幸的是,歷史又偏偏是如此容易遭人公然濫用的主題。歷史對(duì)社會(huì)竟然如此重要,原因何在?
為世變過(guò)程編纂情節(jié)
先將歷史(甲)自歷史(乙)剝離。倘若我們?cè)憜?wèn)歷史(甲)在社會(huì)中所扮演的角色,答案非常明顯,現(xiàn)世多由往昔塑造而成,今日多為昨日之果。至于歷史(乙)較為明顯的功能,就是促使我們體會(huì)上述情況。能知現(xiàn)世也是由往昔塑造而成固然有益,若能確知往昔如何為現(xiàn)世塑形則更為有益,然而最重要的,乃是能知現(xiàn)世中有哪些并非由往昔塑形而來(lái),仍然是人們可以選擇的領(lǐng)域。雖非采用決定論者(determinist)的方法,我們?nèi)詰?yīng)記得在某一時(shí)期必曾依循某種行動(dòng)之道(將人力、物力投注其上),而其他抉擇就隨之拋棄。倘若突然間我們發(fā)現(xiàn)石油耗盡,欲返回馬匹及蒸汽為動(dòng)力的運(yùn)輸系統(tǒng),絕非易事,而這種系統(tǒng)在一個(gè)世紀(jì)以前卻能運(yùn)作得宜。簡(jiǎn)單地說(shuō),在變化迅速的世界中,我們需要利用歷史為我們編纂這些變遷的情節(jié)。
找尋替代品
編纂變遷情節(jié)還有其他好處。其中之一就是促使人們熟悉變遷這個(gè)觀念,并教導(dǎo)人們期待變遷。
至于另一個(gè)好處,則可向人們昭示多種其他處理事務(wù)的方式,以能使人們得以健康地批判當(dāng)前人們采用的方式。并且,對(duì)往昔多加留心,我們或許能碰上“遺落途中的珍寶”,比如藝術(shù)作品、舊食譜、詩(shī)詞、歌曲、故事,以及(較為隱匿的)遭人遺忘的價(jià)值觀。關(guān)于最后一個(gè),筆者可試舉兩個(gè)范例。第一個(gè)出自中世紀(jì)的戈特弗里德·馮·斯特拉斯堡(Gottfried von Strassburg)的《特里斯坦》(Tristan)一詩(shī)(約寫(xiě)于1200年后不久)的開(kāi)場(chǎng)白。詩(shī)句中曾標(biāo)識(shí)特里斯坦之父的為人:“對(duì)那些他有責(zé)任賜予幸福的人們來(lái)說(shuō),這位主公在世之日就猶如頒賜歡愉的陽(yáng)光?!盫on Strassburg(1960),p.45.倘若能體會(huì),對(duì)環(huán)繞在我們身邊的人們--家庭、朋友、同事,尤其是依賴我們生活的人,我們實(shí)有義務(wù)帶給他們幸福,如果可能,還應(yīng)該成為為他們頒賜歡愉的陽(yáng)光,如此豈不甚好?第二個(gè)范例則出自15世紀(jì)佛羅倫薩的公民人文主義。它源自亞里士多德,續(xù)存于17世紀(jì)的英格蘭,18世紀(jì)的美國(guó),曾幾何時(shí),政治人物均不復(fù)見(jiàn)這種思緒。簡(jiǎn)單地說(shuō),共和的優(yōu)越性就在于:對(duì)于公共事業(yè),人均有分;所有人都可參與政府。倘若任何群體失勢(shì)并處于另一群體的權(quán)勢(shì)之下,則輸家有三(絕非一個(gè)):一當(dāng)然是輸家,即受害者;二為凌駕于人者;三則是共和整體?!笆?yīng)有權(quán)威,抑或過(guò)分操控權(quán)威,皆有損美德……唯有所有公民皆得自主,且相互平等,而又能隨時(shí)參與對(duì)普遍利益之追求,共和始能固存?!盨ee ‘Civic Humanism and Its Role in Anglo*睞merican Thought’,in Pocock(1972),p.87.The idea is fully developed in Pocock(1975).稍加留心,人們就不難發(fā)現(xiàn),時(shí)下許多政權(quán)形勢(shì)正與上述的社會(huì)觀點(diǎn)相反。