自歷史中學(xué)習(xí)？

可否從歷史之中學(xué)到任何具體教訓(xùn)？黑格爾曾說，唯一能從歷史中學(xué)到的，就是人不曾從歷史中學(xué)到任何東西。Hegel（1956）,p.6.依筆者所見，凡能從歷史中學(xué)到的具體教訓(xùn)，多半亦可得自常識。比如說，“不可向強(qiáng)敵挑釁”，“凡在預(yù)期中還會再打交道的人，不可對之失信”。類似的教訓(xùn)可以得自歷史，但無需必在歷史中尋求，就在你的四周，俯拾即得。能自歷史中吸取教訓(xùn)的幻想，通常來自史書本身。只因先將教訓(xùn)植入歷史，我們自然能從中找出教訓(xùn)。

長久以來，歷史撰寫多依循典型做法（亦即在事例中加入哲學(xué)教導(dǎo)）。堪稱不幸的，乃是不論所舉事例如何，都有某處歷史可以制造出反例。然而一旦遇上相似歷史事件，人們頓時(shí)忘卻上述說法。公元前5世紀(jì)，修昔底德聲稱意圖說明“何以發(fā)生在往昔的事件（人間事），終必在某一時(shí)刻循相同的方式，在未來重現(xiàn)”。See History of the Peloponnesian War（1954），I，22（p.24）.他的說法是正確的，凡是讀過他在其著述第三卷中所記載的發(fā)生在科西拉島（Corcyra）的革命的人，必能體會這段描述簡直就是對許多近代革命的描述。另舉一例，美國內(nèi)戰(zhàn)前夕的形勢實(shí)與1991年蘇聯(lián)形勢十分相似，1860年12月，即將卸任的總統(tǒng)布坎南（James Buchanan）曾提出警告，倘若繼任者得以合法化，聯(lián)邦將像沙繩，33個(gè)州必然自行分裂為數(shù)個(gè)小型、不和諧、甚至互相敵視的共和國。See McPherson（1990），p.246.除去具體數(shù)字，其余的話幾乎完全可用之于一百三十年后的蘇聯(lián)。作出這種類比實(shí)有無限的誘惑，對歷史學(xué)家而言，有趣而無害。在位的政治人物則應(yīng)抗拒此事，已有太多的情況證明運(yùn)用歷史教訓(xùn)的失當(dāng)。（這本身算不算歷史教訓(xùn)？）

歷史不應(yīng)成為某種號召的工具

我們前面談過，共同的歷史給予人們共同的身份感，這能極大地豐富人們生活的意義。然而歷史的這個(gè)特殊功能是否值得推薦？承認(rèn)某種共同身份，就意味你所在那群人，與別群的人有所不同。自此開始，僅需一小步，就足以讓你所在的那一群人（相熟悉的）產(chǎn)生優(yōu)越感，就如同發(fā)生在古希臘人與蠻族（barbarian,凡不說希臘語者，所說的就是吧啦、吧啦〔Bar*瞓ar〕）之間的那樣。簡單地說，由于經(jīng)濟(jì)、交通、新式武器、環(huán)境危機(jī)等，如今人世間更加合為一體，已不容許排他性的存在。歷史撰寫通常是刻意營造或美化所謂的民族性，比如法國有米什萊（Michelet）、捷克有巴拉茨基（Palacky）、美國有班克羅夫特（Bancroft）。然而今天人們不需要此類歷史。