緣起錢鐘書(shū)的譯作

——《傷心咖啡館之歌》第一個(gè)中國(guó)讀者，錢鐘書(shū)

文：李文俊

《傷心咖啡館之歌》（THE BALLAD OF THE SAD CAF）是美國(guó)女作家卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers, 1917-1967）于1951年5月出版的小說(shuō)集。出書(shū)前，集子里的幾篇作品都在《紐約人》、《女士》、《小說(shuō)》等有影響的刊物上發(fā)表過(guò)。女作家也早就因?yàn)?940年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《心是孤獨(dú)的獵手》、1946年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《婚禮的成員》而獲得盛名。前者出版時(shí)麥卡勒斯才二十三歲。

我是在"文革"前讀到麥卡勒斯的這本小說(shuō)集的。記得在學(xué)部文學(xué)研究所的圖書(shū)館里，我見(jiàn)到企鵝版此書(shū)封三所附的借書(shū)單上，簽著一個(gè)名字。那是上一位也是唯一的一位借書(shū)者的名字--錢鐘書(shū)！出于對(duì)這位先生的崇敬與好奇，我把書(shū)借出來(lái)一口氣讀完，并留下了深刻的印象。改革開(kāi)放后，幾個(gè)喜歡美國(guó)文學(xué)的人聚集在一起，策劃出版一本能反映當(dāng)代美國(guó)文學(xué)狀況的短篇小說(shuō)集，主要的方法是由發(fā)起者每人提供一篇。我當(dāng)時(shí)自然而然便想起了《傷心咖啡館之歌》。譯出交稿，集稿者湯永寬先生正在籌辦《外國(guó)文藝》雜志。承他厚意，把我的譯文收進(jìn)1979年出版的該刊創(chuàng)刊號(hào)，并且列為首篇?！懂?dāng)代美國(guó)短篇小說(shuō)集》接著也出版了，成為當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年能夠讀到的為數(shù)不多的幾本書(shū)中的一本。也許是因?yàn)檫@樣的原因，不少人至今還能記得這篇作品。后來(lái)我又應(yīng)朱虹先生之約，譯出集子中的另一篇作品《家庭困境》。

時(shí)光飛駛，四分之一個(gè)世紀(jì)過(guò)去。在此期間，我忙于別的事務(wù)，但偶爾也會(huì)想起麥卡勒斯與愛(ài)密利亞小姐，并且很惋惜未能將全書(shū)譯出。后來(lái)出版翻譯年代較近的外國(guó)作品必須購(gòu)買原書(shū)版權(quán)了，有幾家出版社在我慫恿下也試著去辦過(guò)，惜乎都未有結(jié)果。這次上海三聯(lián)書(shū)店購(gòu)買到麥卡勒斯兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的版權(quán)，也順利出版了。編者接下去自然想讓麥卡勒斯的中短篇集也一并由他們出版。對(duì)此，我樂(lè)觀其成，在他們事先與我聯(lián)系時(shí)便答應(yīng)版權(quán)購(gòu)得后一定抽出時(shí)間翻譯。

這次抽出兩三個(gè)月的時(shí)間翻譯了以前未譯的五篇作品，又將舊譯細(xì)細(xì)讀過(guò)一遍，但除改了一兩處誤植與語(yǔ)言表達(dá)方式外，別的均未加改動(dòng)。我起初還暗暗竊喜，心想?yún)^(qū)區(qū)近三十年前的翻譯似乎還經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)嘛。后來(lái)一想，還是說(shuō)明自己沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，這才是一件真正可悲哀的事。傅雷先生于1937年到1941年在商務(wù)印書(shū)館出版了他譯的《約翰·克利斯朵夫》，卻因不滿譯文風(fēng)格，在20世紀(jì)50年代初予以重譯并交平明出版社出版。可我卻沒(méi)有更高層次的"慧眼"否定舊譯，像許多大畫(huà)家那樣來(lái)一次"衰年變法"。這不是悲哀又是什么？

不過(guò)經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的努力，我總算完成了一件中斷多年的工程，而沒(méi)有使它成為"爛尾樓"。我像一名因故延宕的朝山進(jìn)香者，終于還是在偶像前還清了多年的心愿。作為一個(gè)普通的文學(xué)紹介者，這也許已經(jīng)能對(duì)得起作者、讀者與自己了吧。

2006年6月17日