緣起錢鐘書的譯作

——《傷心咖啡館之歌》第一個中國讀者，錢鐘書

文：李文俊

《傷心咖啡館之歌》（THE BALLAD OF THE SAD CAF）是美國女作家卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers, 1917-1967）于1951年5月出版的小說集。出書前，集子里的幾篇作品都在《紐約人》、《女士》、《小說》等有影響的刊物上發(fā)表過。女作家也早就因為1940年出版的長篇小說《心是孤獨的獵手》、1946年出版的長篇小說《婚禮的成員》而獲得盛名。前者出版時麥卡勒斯才二十三歲。

我是在"文革"前讀到麥卡勒斯的這本小說集的。記得在學(xué)部文學(xué)研究所的圖書館里，我見到企鵝版此書封三所附的借書單上，簽著一個名字。那是上一位也是唯一的一位借書者的名字--錢鐘書！出于對這位先生的崇敬與好奇，我把書借出來一口氣讀完，并留下了深刻的印象。改革開放后，幾個喜歡美國文學(xué)的人聚集在一起，策劃出版一本能反映當(dāng)代美國文學(xué)狀況的短篇小說集，主要的方法是由發(fā)起者每人提供一篇。我當(dāng)時自然而然便想起了《傷心咖啡館之歌》。譯出交稿，集稿者湯永寬先生正在籌辦《外國文藝》雜志。承他厚意，把我的譯文收進(jìn)1979年出版的該刊創(chuàng)刊號，并且列為首篇。《當(dāng)代美國短篇小說集》接著也出版了，成為當(dāng)時的文學(xué)青年能夠讀到的為數(shù)不多的幾本書中的一本。也許是因為這樣的原因，不少人至今還能記得這篇作品。后來我又應(yīng)朱虹先生之約，譯出集子中的另一篇作品《家庭困境》。

時光飛駛，四分之一個世紀(jì)過去。在此期間，我忙于別的事務(wù)，但偶爾也會想起麥卡勒斯與愛密利亞小姐，并且很惋惜未能將全書譯出。后來出版翻譯年代較近的外國作品必須購買原書版權(quán)了，有幾家出版社在我慫恿下也試著去辦過，惜乎都未有結(jié)果。這次上海三聯(lián)書店購買到麥卡勒斯兩部長篇小說的版權(quán)，也順利出版了。編者接下去自然想讓麥卡勒斯的中短篇集也一并由他們出版。對此，我樂觀其成，在他們事先與我聯(lián)系時便答應(yīng)版權(quán)購得后一定抽出時間翻譯。

這次抽出兩三個月的時間翻譯了以前未譯的五篇作品，又將舊譯細(xì)細(xì)讀過一遍，但除改了一兩處誤植與語言表達(dá)方式外，別的均未加改動。我起初還暗暗竊喜，心想?yún)^(qū)區(qū)近三十年前的翻譯似乎還經(jīng)得起時間的考驗嘛。后來一想，還是說明自己沒有長進(jìn)，這才是一件真正可悲哀的事。傅雷先生于1937年到1941年在商務(wù)印書館出版了他譯的《約翰·克利斯朵夫》，卻因不滿譯文風(fēng)格，在20世紀(jì)50年代初予以重譯并交平明出版社出版。可我卻沒有更高層次的"慧眼"否定舊譯，像許多大畫家那樣來一次"衰年變法"。這不是悲哀又是什么？

不過經(jīng)過幾個月的努力，我總算完成了一件中斷多年的工程，而沒有使它成為"爛尾樓"。我像一名因故延宕的朝山進(jìn)香者，終于還是在偶像前還清了多年的心愿。作為一個普通的文學(xué)紹介者，這也許已經(jīng)能對得起作者、讀者與自己了吧。

2006年6月17日