賴德學(xué)院音樂系能聘到席林斯基夫人全靠系頭兒布洛克先生辦事有方。學(xué)院認(rèn)為自己夠幸運(yùn)的；不管作為一位作曲家還是作為一位教師，夫人都是名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。布洛克先生還真賣力氣，親自幫席林斯基夫人尋摸到一處帶花園的小樓，那地方上學(xué)院很近便，而且就在他自己住的公寓的隔壁。

在席林斯基夫人來到之前，整個(gè)西橋沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)她。布洛克先生在音樂刊物上見到過她的照片，有一回還就布克斯特胡德 ()①手稿真實(shí)性的問題與她通過信。另外，在她來音樂系工作的事情定下來之后，他們之間就實(shí)際問題交換過幾封電報(bào)與書信。她的書法清晰工整，信里唯一異乎尋常之處，是偶爾會(huì)不經(jīng)意地提到布洛克先生全無所知的一些人與事，比如"里斯本的那只黃貓"或是"可憐的海因利希"。這樣的疏忽，布洛克尋思，必定是與她和家人想盡方法離開歐洲時(shí)所遇到的種種混亂有關(guān)吧。

布洛克先生是個(gè)性格比較溫和的人；多年講授莫扎特小步舞曲，解釋何為減七度何為小三和弦，已經(jīng)賦予他一種事事留意的職業(yè)性的耐心。大多數(shù)的事情，他都獨(dú)自悄悄處理掉。他厭惡學(xué)院式的廢話和各式各樣的委員會(huì)。多年前，音樂系決定同人們集體去薩爾茨堡 ()①過暑假，布洛克先生在最后一刻溜開獨(dú)自一人去了秘魯。他自己也是有幾樣怪癖的，所以很能容忍別人的特立獨(dú)行；的確，他還挺珍愛那些可笑可樂的人與事的呢。在面臨某些嚴(yán)肅與僵持的局面時(shí)，他時(shí)常會(huì)在心里覺得癢癢的卻又不敢笑，這就使得他那張溫順的長臉板得更僵了，也使得他的灰眼睛變得更亮了。

秋季開學(xué)前的一個(gè)星期，布洛克先生上西橋火車站去迎接席林斯基夫人。他一下子就認(rèn)出她來了。她是個(gè)高高的、身板很直的婦人，臉色蒼白，有些憔悴。她的眼睛暗淡無光，那頭亂蓬蓬的黑發(fā)從額上直直地往后梳。那雙大手倒是長得挺細(xì)巧，只是臟兮兮的。總的來說，她身上有某種高貴、捉摸不定的氣質(zhì)，這使布洛克先生往后退了片刻，不安地站立著，無意間解開了自己的襯衫袖扣。盡管她穿的衣服不倫不類--下面是條黑色長裙，上面是件破舊的皮夾克--她卻朦朦朧朧給人一種優(yōu)雅的感覺。和席林斯基夫人在一起的是三個(gè)孩子，十歲到十二歲的男孩，全都是金黃頭發(fā)，黑眼睛，十分漂亮。另外還有一位婦女，是個(gè)老太太，后來才知道這是他們的芬蘭女傭。

這就是他在車站見到的那群人。他們唯一的行李是兩大紙箱手稿，其他的隨身物品在斯普林菲爾德?lián)Q車時(shí)留在車站上忘記拿了。這樣的事是會(huì)發(fā)生在任何一個(gè)人身上的。在布洛克先生把他們?nèi)M(jìn)一輛出租汽車時(shí)，他以為最困難的一步總算走完了，可是席林斯基夫人卻突然想擠過他的膝蓋爬到車門外面去。

"我的上帝！"她說。"我沒拿我的--你們是怎么說來著的？--我的滴答-滴答-滴答--"

"你的表？"布洛克先生問道。

"哦，不是的！"她強(qiáng)烈地否認(rèn)。"你知道吧，我的滴答-滴答-滴答，"她揮動(dòng)起她的食指，從一邊移到另一邊，像只鐘擺那樣。

"滴答-滴答，"布洛克先生說，將雙手摁在自己的腦門上，還閉上眼睛。"你的意思會(huì)不會(huì)是指一只節(jié)拍器？"

"對呀！對呀！我想我準(zhǔn)是在換乘火車時(shí)將它丟失了。"

布洛克先生費(fèi)盡力氣地安撫她。他甚至一沖動(dòng)豪俠氣十足地說，他明天就去弄一架來給她。不過與此同時(shí)他無法不暗自承認(rèn)，她全部行李全都丟個(gè)精光，卻單單為一個(gè)節(jié)拍器如此激動(dòng)，這里頭未免有些蹊蹺。