每個人都有很多個社會自我，這是由于人們總是要面對很多不同的社會群體，而且會非常在意這些群體的意見。于是通常情況下，人們就會在不同的群體面前表現(xiàn)不同的自我。

——威廉·詹姆斯

布賴恩·利特爾教授曾是哈佛大學(xué)心理學(xué)教師，也是3M教學(xué)獎獲得者，有時這項(xiàng)獎也被稱為大學(xué)教學(xué)的諾貝爾獎。利特爾教授身材矮小，戴著一副眼鏡，有一絲固執(zhí)，也有一點(diǎn)可愛，他的聲音是充滿了磁性的男中音，講話的時候習(xí)慣一邊如唱歌一般斷句，一邊在講臺上走來走去，用老派演員的方式把強(qiáng)調(diào)的輔音和元音拉得長長的。人們說他像是羅賓·威廉斯和愛因斯坦的結(jié)合體，當(dāng)他講笑話逗樂臺下的聽眾時，他看起來比他們還高興。他在哈佛的課程總是座無虛席，下課的時候根本不需要鈴聲，大家的掌聲就足以說明他受歡迎的程度了。

相比之下，我筆下的這個人似乎就完全不同了：他和妻子住在一間隱蔽的、坐落在遙遠(yuǎn)的加拿大森林的房子里，兒女和外孫偶爾會來看望他，其他的時候基本只有他們兩人。他會在空余時間寫樂譜、讀書、寫書、寫文章，也會給遠(yuǎn)方的老朋友發(fā)郵件，他把郵件稱為“電子書信”。社交的話，他更喜歡一對一的對話。聚會上，只要他有機(jī)會或者借口“呼吸一點(diǎn)新鮮空氣”，他就一定會逃離那個喧鬧的地方，同朋友進(jìn)行一些安靜的交談。如果他被迫外出太久或者被卷入任何帶有沖突性的情境，他就會生病。

如果我告訴你那個舞臺上的王者教授和這個喜歡寧靜的內(nèi)心生活的隱士是同一個人，你會覺得驚訝嗎？如果你考慮到我們會因?yàn)榍榫巢煌胁煌男袨榕e止的話，你也許就不會為此而感到吃驚了。但是如果我們每個人都有這樣的靈活性，再來討論內(nèi)向者和外向者的差異是不是就變得毫無意義了呢？對于內(nèi)向和外向的概念進(jìn)行這樣的對立區(qū)分是否合適：內(nèi)向者是賢明的哲學(xué)家，而外向者則是無畏的領(lǐng)導(dǎo)者？內(nèi)向者是詩人或者科學(xué)呆子，而外向者則是運(yùn)動員和拉拉隊(duì)隊(duì)員？會不會有些人兩者兼具呢？

心理學(xué)家稱之為“性格與情境”之爭：那種混合的性格特征是真的存在，還是人們根據(jù)情境不同而作出的改變？如果你同利特爾教授交談，他會告訴你，拋開他的公共形象和教學(xué)上的榮譽(yù)，他其實(shí)是個非常憂郁的人，絕對的內(nèi)向者，這一點(diǎn)不僅僅是從行為學(xué)角度來說，從神經(jīng)心理學(xué)角度講也是如此（他用我在第4章介紹過的檸檬汁測試做實(shí)驗(yàn)，果然分泌了很多唾液）。這似乎可以將他列進(jìn)“性格”一端：利特爾認(rèn)為性格特征是存在的，正是這些特征將我們的生命塑造得如此深奧，它們是基于心理機(jī)制的，而且在人的一生中是相對穩(wěn)定的。支持這個觀點(diǎn)的都是站在巨人肩膀上的人：希波克拉底、彌爾頓、叔本華、榮格，還有近期功能磁共振成像和皮膚導(dǎo)電實(shí)驗(yàn)的先驅(qū)。