開(kāi)始是任何事情最重要的部分，特別是那些年輕的和脆弱的事物，因?yàn)檎窃诖藭r(shí)，性格開(kāi)始形成，好的事情最容易留下深刻的印象。

——柏拉圖，《理想國(guó)》

馬克·吐溫曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣一個(gè)故事：有個(gè)男人走遍了全世界想要尋找有史以來(lái)最偉大的將軍。當(dāng)他獲悉他要找的那個(gè)人已經(jīng)進(jìn)了天堂時(shí)，他決定去天國(guó)之門(mén)尋找他。圣彼得指著一個(gè)普通人說(shuō)，那就是他要找的人。

這個(gè)男人不高興了，他說(shuō)：“他絕對(duì)不是我要找的人，我認(rèn)識(shí)他，他還在世的時(shí)候只是個(gè)鞋匠而已?！?/p>

“我知道，”圣彼得說(shuō)道，“但是如果他曾經(jīng)做過(guò)將軍的那話(huà)，那他一定是最偉大的將軍?！?/p>

我們應(yīng)該留意那些鞋匠，因?yàn)樗麄兒芸赡艹蔀樽顐ゴ蟮膶㈩I(lǐng)。這也就意味著，我們應(yīng)該留心身邊那些內(nèi)向的孩子，因?yàn)樗麄兊牟拍芸赡軙?huì)被扼殺，無(wú)論是在家里、在學(xué)校里，還是在操場(chǎng)上。

好好思考一下這個(gè)警世故事吧。這個(gè)故事我是從兒童心理學(xué)家杰里·米勒博士那里聽(tīng)到的，他是密歇根大學(xué)兒童與家庭研究中心的主任。他有一個(gè)名叫伊桑的患者。伊桑的父母已經(jīng)帶他去了4個(gè)不同的地方治療過(guò)了。每一次，伊桑的父母都說(shuō)他們覺(jué)得自己的孩子有問(wèn)題，可是不知問(wèn)題出在哪里。而每次他們這么說(shuō)，米勒都會(huì)向他們保證伊桑非常健康。

伊桑最初引起父母關(guān)注的原因很簡(jiǎn)單。伊桑已經(jīng)7歲了，還經(jīng)常被小他3歲的弟弟揍，但他從來(lái)都不還手。伊桑的父母都很外向，都是企業(yè)的骨干員工，而且喜歡競(jìng)技性強(qiáng)的高爾夫和網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)，所以他們可以接受小兒子的攻擊性性格，卻十分擔(dān)心伊桑這種消極的行為將會(huì)拖他的后腿。

隨著伊桑年齡的增長(zhǎng)，他的父母試圖給他灌輸“戰(zhàn)斗精神”。他們把伊桑送到棒球場(chǎng)和足球場(chǎng)上，但是伊桑卻只想回家讀書(shū)，他在學(xué)校里也表現(xiàn)不出競(jìng)爭(zhēng)力。雖然他很聰明，可他也只是個(gè)中游學(xué)生。他完全可以在學(xué)業(yè)上做得更好，可是他卻更喜歡把精力放在他的興趣愛(ài)好上，尤其喜歡制作汽車(chē)模型。他有幾個(gè)不錯(cuò)的朋友，但是從來(lái)不參加班上的社交活動(dòng)。伊桑的行為讓他的父母感到費(fèi)解，他們覺(jué)得他可能得了抑郁癥。

但是米勒認(rèn)為，伊桑并沒(méi)有得抑郁癥，而是一種典型的低度“親子契合”。伊桑又高又瘦，而且不善運(yùn)動(dòng)，看起來(lái)就像一個(gè)典型的書(shū)呆子。他的父母都很善交際，很有主見(jiàn)，他們“時(shí)刻保持微笑，常常一邊跟別人交談，一邊想要拖出藏在他們身后的伊?！?。