戴維依然清楚地記得他9歲的時候是什么樣子?！拔矣X得就是直到今天，我好像還跟那時的我保持聯(lián)系?！彼f，“無論我做了什么讓我覺得很酷的事情，比如我在紐約一個擠滿了人的房間里，采訪艾麗西亞·基斯還是做些其他什么事情，我想給那個時候的我發(fā)一條信息，告訴他一切順利。我覺得在我9歲的時候，我能收到來自未來的信號，這便是給我力量、支持我一路走來的很重要的東西。我可以創(chuàng)造出現(xiàn)在的我和那時的我之間的循環(huán)。”

給予戴維力量的還有他的父母。他們把更多的注意力放在確保他找到做事情有效的方式上，而不是把精力放在發(fā)展他的自信上。他對什么感興趣根本不重要，只要他愿意去追求，并能樂在其中就好了。戴維回憶道，他的父親是個狂熱的足球迷，但是絕對不會對他說：“你怎么不去足球場練練？”戴維先學(xué)了鋼琴，又喜歡上了大提琴。當(dāng)他說他想學(xué)架子鼓的時候，他的父母有些驚訝，但他們從未干涉過他的決定。他們支持他的新興趣，這就是他們支持兒子的方式。如果你對戴維·魏斯的故事產(chǎn)生了共鳴，那也是有據(jù)可循的。心理學(xué)家丹·麥克亞當(dāng)斯提供了一種解釋，他稱之為“贖回性人生”，認(rèn)為這也是心理健康的一大標(biāo)志。

在西北大學(xué)生命研究福利中心工作，麥克亞當(dāng)斯發(fā)現(xiàn)，人們都會把自己當(dāng)成小說家，在書寫自己的人生故事，從開端、沖突、轉(zhuǎn)折點到結(jié)尾。每個人刻畫曾經(jīng)受到的挫折的方式，都深刻地影響其對目前生活的滿意度。不幸福的人喜歡把挫折當(dāng)成一種破壞了原本美好事物的污染物（“自從我的妻子離開我以后，我再也回不到從前了”），而精神勃發(fā)的成年人則愿意把它當(dāng)成一樁變相的幸運事（“離婚是我經(jīng)歷過的最痛苦的事，但是，新的婚姻卻讓我覺得更加幸?！保Ｄ切┗钤谧瞵F(xiàn)實生活中的人—愿意回歸家庭、社會并最終正視自身—則能在挫折和障礙中發(fā)現(xiàn)生活的意義。從某種程度上說，麥克亞當(dāng)斯的發(fā)現(xiàn)為西方神話學(xué)中的一句箴言注入了新鮮血液：讓你摔倒的地方就是寶藏埋藏之地。

對于很多像戴維一樣的內(nèi)向者而言，青春期是他們一生中最黑暗、糾結(jié)的時光，他們往往深陷在自卑和社交困境之中難以自拔。在初中和高中期間，主流價值觀就是活潑和合群，而深沉、敏感這樣的特征并不為人們所認(rèn)可。但是，很多內(nèi)向者，就像戴維一樣成功書寫了他們的人生故事：我們生命中的那些“查理·布朗”時刻，是我們在那些年為快樂地?fù)艄乃冻龅拇鷥r。