這世上會有一直恨著我的人，會有我無法償還的人，但也有我永生難忘的愛人。

回到幼時住過很久的屋子，撲面而來的只有塵土的腥氣，熟悉的味道已經(jīng)淡得快要聞不見了。我將外婆一直用著的折了三個齒的梳子，以及外公的老舊話匣子，通通放進了包里。我在外婆的抽屜里找到了一封落滿灰塵的信，也許是因為信的外面寫著我的名字，才沒有被收拾遺物的人扔掉。

信的日期是五年前，五年前抱著最后一絲希望的謝子希央求外婆將信交給我，只是他不知道那時我已去往異地。

讀完信，從里面鎖上了門，在小時候睡過的床上一直坐到天黑。舊日時光一幕幕出現(xiàn)在我腦海里，整整五年時間，我刻意封鎖的回憶一瞬間全部涌回來，壓得我?guī)缀跻舷ⅰ?/p>

雖然一切都過去了。

過去的五年里，我麻木地生活著，時常感覺自己只是一臺冰冷的機器，我的心，在五年前的今天摔得粉碎，再也湊不完整了。之后的人生，我總得帶著這份殘缺活下去。

走到長途車站時，知道距離下一班開車還有不到半個小時，我朝與外婆家相反的那個方向望了望，目光落在一座在暮色中灰哀哀的房子上。猶豫了一陣，我還是艱難地邁向了它。

從此我可能再不會來望年村，所以這告別，就做得徹底一點吧。從包里掏出一個A4紙大的紙盒子，踩著房后倒扣的破缸站上去，然后輕輕將盒子丟到了院子里。

從缸上跳下來，本想繞到門口看一眼，卻在轉角看見一個剛剛鎖上大門要朝我的方向轉過身來的人?？粗D身的動作、他背脊的弧度，我險些脫口而出那個多年未曾再叫過的名字?？墒亲詈?，我還是在他發(fā)現(xiàn)之前，迅速閃到了一邊，然后抬起腳，朝著剛剛來的路拼命跑了起來。我不知道他會不會聽見那急促的腳步聲，總之，直到我坐上車子，沒見他追來。

或許不是他吧?；蛟S只是光線太昏暗，或許我早已忘了他的樣子，總之，我有千萬個理由否定那是他。可是，我沒辦法讓我的心做假。

但是怎么那么巧，距離我扔進那個盒子，到他鎖門，中間或許只差一分鐘，可是他沒有察覺到。等他察覺到的時候，我也已經(jīng)再次離開了。

那個盒子里，是這五年來我給他寫的所有信。

在車子開回桐澤市的路上，我終于撥通了謝子希的電話，那個號碼在我手機里安靜了那么多年，總算輪到了它。