葬禮一結(jié)束,胡安娜便帶著她的孩子們默默地、屈辱地踏上了歸途,明白他們從此要面對新的問題——因?yàn)楹病ざ虐⑻赝蝗蝗ナ?,留給他們的只有名譽(yù)掃地和恥辱。胡安娜一家要搬到一片荒地上一間更小的房子里去住,周圍盡是灌木叢和豆角樹叢。 “我們的生存問題成了不同形式的日常斗爭?!卑瑺柭_(dá)后來說。這個(gè)由女人組成的家庭陷入了極度貧困,如果不說絕對貧困的話,只有靠胡安娜做縫紉和艾麗莎在熱內(nèi)拉爾-維亞蒙特郵局當(dāng)職員辛辛苦苦獲得的一點(diǎn)微薄收入,才得以維持。
胡安·杜阿特之死造成的經(jīng)濟(jì)困難,使愛娃推遲了一年才上小學(xué)。她的童年是嚴(yán)酷的、孤獨(dú)的。根本記不得與其他男孩子和女孩子一塊玩過或分享過玩具。后來她提到自己的童年時(shí),只記得在廚房里夯實(shí)的地面上大搖大擺地漫步的幾只母雞、院子里的幾只山羊和狗,還有碧綠、平坦的牧場上的牲口群。
1927年愛娃·瑪麗亞·杜阿特讀小學(xué)一年級時(shí),不是一個(gè)勤奮、優(yōu)秀的學(xué)生。一百八十四天課她缺了四十八天。她給女教師尼迪婭·德·拉托爾·德·迪拉戈斯托只留下一個(gè)模糊的印象: “我忘記了這個(gè)女學(xué)生的模樣,大概因?yàn)樗龥]有在這個(gè)村鎮(zhèn)上讀完小學(xué)吧。她多半沉默寡言,沒有多少伙伴。我似乎記得母親們要她們的孩子排斥愛娃和她的幾個(gè)姐姐?!睈弁拗蝗〉脛偤眉案竦某煽儯诙晁袅思?,不過成績變得優(yōu)秀了。
九歲時(shí)的愛娃是一個(gè)身材苗條的小女孩。她神態(tài)憂郁,長大成了一個(gè)有著深黃色長發(fā)的女孩,人瘦瘦的,與黧黑的阿根廷人比較起來,臉色格外蒼白。她很不像她的幾個(gè)姐姐,人非常聰明,憑直覺辦事,性格粗暴。她常常作出帶情緒的反應(yīng),會為一點(diǎn)小事發(fā)火。1931年2月6日,她的家搬到胡寧去住,因?yàn)樗憬惆惿徽{(diào)到了那里是洛斯-托爾多斯的總務(wù)官帕斯卡爾·勒蒂埃里作出了有利于艾麗莎的干預(yù),使她得以遷升胡寧郵局?!ⅰ:材纫患胰俗≡谀邼?勒文松街(當(dāng)時(shí)叫瓦斯凱茲街)的一所破舊的房子里。她重新開了縫紉間,每天忙活兒到夜里,俯在她那臺新日牌縫紉機(jī)上。愛娃永遠(yuǎn)把媽媽的這個(gè)形象藏在心底。
那個(gè)時(shí)期并非一切都是陰暗的。布蘭卡在小學(xué)教師資格考試中獲得了成功,艾爾曼達(dá)完成了學(xué)業(yè),胡安在街上賣玫瑰牌蠟和根牌香皂。愛娃則表現(xiàn)出了藝術(shù)天賦,在《學(xué)生們前進(jìn)》這出戲里扮演了角色。這出戲是她學(xué)校里一些學(xué)生演出的。她有一雙很美的眼睛,但目光憂傷,而且終生如此。
1932年中,靠著胡安和艾麗莎的收入,他們家搬到了一個(gè)比較富裕的小區(qū)阿爾封索-阿爾西納街和拉瓦勒街交叉的地方,后來又搬到文特街90號。罕見的奢華:這個(gè)新住所包括三間臥室和一間客廳兼餐廳。胡安利用客廳開了一間小小的膳宿公寓和一間餐館,接待用餐者或給外面的顧客送餐。據(jù)他們的女鄰居勒納塔·科洛納多·德·努奧西講:“杜阿特一家很窮,只有靠給人提供餐食才能維持生計(jì)?!?/p>
他們的房屋與阿根廷所有城市的住宅一樣,都是F形狀,正面有兩個(gè)帶陽臺的窗戶和一道直接朝向便道的窄門??蛷d后面那排臥室都沒有窗戶。院子以鄰居的墻壁為限,中間被比其他房間大的一個(gè)房間分開。這個(gè)房間充當(dāng)餐廳,把廚房和前面的幾個(gè)房間隔開。院子里有幾棵箱栽的綠色植物。屋后是一個(gè)小花園,有一棵檸檬樹和一臺給屋內(nèi)供水的金屬風(fēng)車。胡寧和所有西班牙殖民地城市一樣,都是按這種平面圖建設(shè)的,由一百平方米的住宅群組成。阿根廷人的所有住宅都不得不效仿,建得奇形怪狀。這些住宅都不方便,因?yàn)閺囊粋€(gè)房間去另一個(gè)房間都得穿過臥室或院子,而且外觀很難看,住在里面一點(diǎn)也不舒適。
愛娃上街買東西、擺餐桌……她情緒多變,時(shí)而快樂活潑,時(shí)而神秘兮兮、悶悶不樂。她不停地閱讀電影雜志和愛情故事,變成了一個(gè)浪漫、狂熱的姑娘??墒牵裁礃拥拿\(yùn)在等待著她呢暫時(shí)嘛,還是學(xué)校。她學(xué)東西學(xué)得很快,卻始終是一個(gè)不好不壞的學(xué)生,一點(diǎn)也不出色,就像她的小學(xué)老師找出來的她的分?jǐn)?shù)(十分制)所表明的那樣:操行十分,閱讀四分,寫作六分,語法三分,算術(shù)五分,歷史四分,地理五分,公民義務(wù)教育五分,幾何和圖畫五分,物理和化學(xué)五分,植物學(xué)和農(nóng)業(yè)五分,動(dòng)物學(xué)和代養(yǎng)牲畜(潘帕斯草原的女孩子的必修課)五分,礦物學(xué)和考古學(xué)五分,解剖學(xué)和生理衛(wèi)生學(xué)五分,勞作七分,體育九分,唱歌和音樂十分。她表現(xiàn)得出類拔萃的唯一活動(dòng)是體操和所謂的娛樂活動(dòng)。她的學(xué)習(xí)馬馬虎虎,而像圣母一樣豐滿、有一頭金色頭發(fā)的布蘭卡已經(jīng)是學(xué)校的代課老師;纖弱、陰郁的艾麗莎也已經(jīng)是郵局職員。將近十三歲時(shí),愛娃甚至厭倦了學(xué)習(xí)。
孩子們相繼結(jié)婚,使胡安娜在獲得資產(chǎn)者尊嚴(yán)方面有所進(jìn)展。金發(fā)姑娘布蘭卡嫁給了胡斯托·路卡斯·阿爾瓦勒斯·羅德里格茲,他是律師和胡寧國立學(xué)校的老師。從此布蘭卡支配好幾個(gè)傭人。當(dāng)杜阿特夫人來到女兒家時(shí),傭人們都向她鞠躬,使她高興得流下了幸福的熱淚。艾麗莎與第七軍事區(qū)長官赫爾米諾·阿里埃塔結(jié)了婚。這兩樁婚事是社會地位的一種上升,但并不一定向他們敞開了城市中產(chǎn)階級的大門。杜阿特的兒女們?nèi)匀怀惺苤缴拥膼u辱。
正如杜阿特大媽所想的,在婚姻這條曖昧而嚴(yán)肅的道路上,愛娃是唯一停止不前的學(xué)生。她不力求引起顯要人士對自己的注意,吸引他們與她結(jié)婚。她不聽話,也不是很有教養(yǎng),不溫柔、親切,也不像兩個(gè)姐姐一樣豐滿。她干脆而固執(zhí)地拒絕理解一個(gè)女孩子天生就是要結(jié)婚的說法。這使她母親感到絕望。
吸引她的是演員的職業(yè)。她一直對戲劇表現(xiàn)出明顯的興趣。這不只是一種傾向,而是天性使然。她喜歡化裝和戲裝。用一塊普通的布,她能把自己裝扮成一副新奇的模樣。她喜歡把自己裝扮成明星。仗著自己年幼和所謂的天真純樸,她什么過分的事情都做得出來。在家里她合著想象的音樂節(jié)奏下樓梯,將大腿都露出來。她穿透明的短裙和輕佻的襯衣,挑逗圍著她兩個(gè)姐姐轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的那些不三不四的男人。這一切都因?yàn)樗昙o(jì)小而不會受到懲罰。一個(gè)十二歲的女孩子,可以毫不害羞地撩撥男人,向他們拋媚眼,而不像姐姐們那樣現(xiàn)出一副怯生生的少女的模樣。不過這只是出于好玩。挑逗是愛娃最基本的武器之一。她出于好玩而模仿好萊塢的明星,用好萊塢明星的照片貼滿了她臥室的墻壁,與她年幼的哥哥一塊欣賞。晚上,她在那些照片面前擺出神氣活現(xiàn)的姿勢,用沙啞的、野獸般的聲音宣布: “胡安,我會當(dāng)上演員……我會讓全世界拜倒在我腳下。”她整個(gè)一生都讓人想起她對喬裝打扮的興趣。
好萊塢淡金色頭發(fā)的吉恩·哈洛讓她想入非非。像她這個(gè)年紀(jì)的所有女孩子一樣,好萊塢明星們的傳記沒有任何細(xì)節(jié)她不知道。如果要分析促使愛娃喜歡演戲的心理方面的動(dòng)機(jī),人們無疑會提出她渴望擺脫日常生活的平淡無奇,而一頭扎進(jìn)一個(gè)夢想中的世界。演戲意味著逃避。她可以讓自己變成女主角或公主,暫時(shí)忘卻她的貧窮和她的社會地位的局限。第二個(gè)是物質(zhì)方面的動(dòng)機(jī),是由第一個(gè)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生出來的:她感覺到這種充滿憂患和屈辱的生活,除了演戲,沒有別的辦法能夠擺脫。通過閱讀雜志、聽廣播,她熟悉布宜諾斯艾利斯的藝術(shù)界,熟悉走紅的女演員和歌手們的成功之處。當(dāng)時(shí)小愛娃·杜阿特不大可能把演戲的職業(yè)當(dāng)成克服精神焦慮和生存不安的鎮(zhèn)靜劑,盡管后來她肯定地說:“我從年紀(jì)很小的時(shí)候起,就一直想朗誦。就像我想向別人說一點(diǎn)什么,說點(diǎn)我內(nèi)心深處感受到的崇高的事情?!痹凇段一钪睦碛伞防铮瑦弁薮_切的說法是:“我還是個(gè)小姑娘時(shí),就已經(jīng)對朗誦感興趣。我感到需要說出某種崇高的東西,說出某種我內(nèi)心深處感受到的、我要獻(xiàn)給所有人的東西。”——原注
愛娃學(xué)習(xí)時(shí)間短,只讀完了小學(xué)。這要么是因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)狀況不好,要么是因?yàn)樗眢w比較虛弱。在學(xué)習(xí)上,她沒有表現(xiàn)出任何特別的天分,但是學(xué)校里的一切文娛活動(dòng),她總是積極參加。她已經(jīng)表現(xiàn)得特別喜歡參加國慶節(jié)的愛國游行。小姑娘們穿著上過漿的白色圍裙,頭發(fā)上結(jié)個(gè)白絲帶大蝴蝶,胸前別一個(gè)白藍(lán)兩色玫瑰花結(jié),用尖尖的、不一致的嗓音唱著贊美祖國的歌,參加游行。那時(shí),當(dāng)局向?qū)W生們灌輸自我陶醉的民族主義,大概是為了抵消他們對世界的疏遠(yuǎn)。當(dāng)局教育他們說,他們的國家在世界上所占的位置,像太陽在天上所占的位置一樣重要。他們唱道: “世界上各自由國家的人民相互應(yīng)和:向偉大的阿根廷致敬。”胡寧這樣一個(gè)小城能向愛娃這樣雄心勃勃的女孩子提供什么呢
在學(xué)校里她學(xué)功課就像鸚鵡學(xué)舌,和大家一起跟著老師念。小城里沒有一家圖書館,沒有一家書店,沒有郊游,也沒有野餐。再說塵土飛揚(yáng)的大路上,常??吹奖贿z棄給蛆蟲和螞蟻的牛馬尸體,實(shí)在不那么吸引人。只剩下火車站,在那里可以等待開往布宜諾斯艾利斯的火車。還有就是夏天黃昏時(shí)分,與五六個(gè)女朋友手挽著手,去市場附近散步。所有女孩子,甚至包括杜阿特家這些沒有受過嚴(yán)格教育的女孩子,都遵守在黃昏時(shí)分散步的習(xí)俗。好一幅無聊而乏味的遵守習(xí)俗圖!
胡里奧·奧特羅在愛娃還是少女時(shí)就認(rèn)識她,斷言愛娃“天生能揣測到人們心里感受到的東西”。毫無疑問,這樣的品質(zhì)使她能夠事先應(yīng)付在胡寧等待她的沒有出路的未來。她如果謹(jǐn)守婦道,就會嫁給某個(gè)肥胖的飼養(yǎng)員;她如果不受婦道束縛,就會重新經(jīng)歷她母親充滿風(fēng)險(xiǎn)的命運(yùn)。“我要嫁給一位王子或一位總統(tǒng)!”有一天她向艾爾曼達(dá)吐露。數(shù)年之后她懺悔道: “正是為了這個(gè)原因我離家出走了。我母親可能要讓我與村鎮(zhèn)的某個(gè)人結(jié)合,而這是我無法忍受的?!彼膬?nèi)心充滿對自由難以遏抑的渴求。自己支配自己而不要任何形式的主人和束縛。本能地反習(xí)俗,這將是未來反叛的根源,也將決定她的命運(yùn)。正如她所說的: “我一直是自由地生活,我像鳥兒一樣喜歡樹林,我甚至無法忍受在父母家或在我出生的村鎮(zhèn)里生活所代表的束縛?!?/p>
為了充分理解愛娃·杜阿特的生活環(huán)境,重要的也許是要知道有一道鴻溝隔開了小鎮(zhèn)的居民與周圍的鄉(xiāng)村,要知道這里是一個(gè)像洛斯-托爾多斯一樣的村莊或一座像胡寧一樣的小鎮(zhèn)。這些村鎮(zhèn)大部分像簡陋的房屋組成的小島,嵌在世界上某個(gè)最富裕的農(nóng)業(yè)地區(qū)。富饒的金色田野,獲獎(jiǎng)的牛群,漂亮的駕車的馬,古老的莊園有著大扇的玻璃觀景窗,夏天放下護(hù)窗板抵御炎熱,莊園的周圍是一叢叢的含羞草、桉樹和樹齡超過三十年的金合歡。所有這一切都屬于阿根廷鄉(xiāng)村的貴族階級!大地主們積累了巨大的財(cái)富,各個(gè)村鎮(zhèn)卻絲毫沒有受益,因?yàn)榍f園與村鎮(zhèn)之間沒有任何交流。連小莊園也形成獨(dú)立的社群,至于往往占地一萬二千公頃以上的大莊園,都有自己的教堂、學(xué)校和醫(yī)院。一個(gè)家族可以擁有六個(gè)莊園。大地主們把他們的財(cái)富帶到巴黎去揮霍,把他們的孩子送到哈羅公學(xué)。他們有時(shí)回來住一段時(shí)間,下榻在布宜諾斯艾利斯他們豪華的公館里。于是人們可以看到他們的孩子們戴著手套、穿著筆挺的衣服,在帕勒莫公園里從容不迫地玩耍,旁邊有一位英國保姆或一位法國家庭女教師小心地看護(hù)著。這叫人怎能不夢想首都,不夢想布宜諾斯艾利斯呢
嫁給胡寧的一個(gè)大地主,埋沒在這座凄涼的鄉(xiāng)間小城里;還是離開家,離開這個(gè)招贅丈夫的家,去布宜諾斯艾利斯碰運(yùn)氣愛娃已經(jīng)出落得很漂亮,個(gè)子不高,但人長得秀氣,學(xué)會了把自己化妝成一位少婦。當(dāng)時(shí)她還是處女嗎這說不準(zhǔn),不過關(guān)于男人她已經(jīng)了解得很多。那么去布宜諾斯艾利斯她的一位女校友去了首都,成了電臺的女明星。在城里不會缺錢花,男人們都有錢,女人們都穿金戴銀。愛娃竭力博得每次巡回演出的男演員們的青睞。不是他們吹的牛皮,而是他們在首都的所謂“成功”欺騙了她,或者說他們代表了她在成功之路上邁出的第一步。不管怎樣,當(dāng)一位年輕的探戈舞歌手開始向她獻(xiàn)殷勤并向她許諾種種她都不敢相信的事情——其中包括電臺的聘用時(shí),她就不止是認(rèn)真地聽了。
愛娃后來說: “在所有人的一生當(dāng)中,都會出現(xiàn)一個(gè)似乎是決定性的時(shí)刻。這就是你以為永遠(yuǎn)踏上了一條單一的、一成不變、沒有曲折、不會有新景致的道路的那一天。你以為從此你整個(gè)一生每一天都會重復(fù)同樣的動(dòng)作,可以說你終于找到了自己的道路。這正是我一生當(dāng)中那個(gè)時(shí)期所遇到的事情。我甘于受害者的處境,甚至甘于一種平庸、單調(diào)、在我看來毫無價(jià)值但不可抗拒的生存方式。我沒有任何希望擺脫這種生存方式。而且,我當(dāng)時(shí)的生活于單調(diào)之中又有相當(dāng)多的煩躁不安,完全占據(jù)了我的身心。然而,在內(nèi)心深處我并不真正甘心。我‘偉大的’日子終于來到了?!?/p>
一切都發(fā)生在1935年1月3日。一位探戈歌手阿古斯丁·馬加爾迪路過胡寧,住在杜阿特膳宿公寓。愛娃為遇到一位“明星”而感到榮幸,給他朗誦了一首詩歌,并告訴他她希望當(dāng)演員。這位藝人把自己的地址留給了她??墒且f服她母親和她兩個(gè)姐姐讓她到首都去,并不是一件容易的事。她的固執(zhí)得到了報(bào)償,條件是要由她哥哥胡安陪同前往。全家人湊足了買火車票的錢和一百比索的一筆小小的旅費(fèi)。這位十五歲的貧窮的姑娘,來自一個(gè)落后的省份,竟勇敢地要去征服首都和每個(gè)人都嘲笑鄉(xiāng)巴佬的藝術(shù)界。她的意志和勇氣使她無視自己的瘋狂夢想所冒的風(fēng)險(xiǎn)和危險(xiǎn)。愛娃對戲劇一竅不通,卻在想象中看到自己當(dāng)上了演員。她滿腦子盡是她瀏覽過的雜志里所刊登的形象。她到達(dá)雷蒂羅火車站時(shí),她剛服完兵役的哥哥胡安在站臺上等她。布宜諾斯艾利斯,讓咱倆來較量一下吧!