第二章

藝術(shù)家

1935年同時(shí)記錄了兩件事情：一是自古以來最著名的探戈歌手卡洛斯·加爾代爾去世；二是一個(gè)大眼睛、年僅十五歲半的姑娘愛娃·杜阿特來到首都，投入了一位迷人的高喬民樂游方演奏者的懷抱。阿古斯丁許諾過為她在布宜諾斯艾利斯找到一個(gè)演戲或演電影的好差事?？墒撬浅Ｇ宄?，她不久也明白了，光有美貌是不夠的。要想初露尖角，必須有經(jīng)驗(yàn)和才華。愛娃兩樣都不具備，從一開始就處于不利地位。許諾的差事只不過是一種幻想。這對(duì)情人很快分了手。一時(shí)的興致得到了滿足，阿古斯丁·馬加爾迪重新挎上吉他，出發(fā)去外省尋找新的勾引對(duì)象。

愛娃則留在了首都。她絕不想回到母親身邊。她仍然決心無論如何都要成為藝術(shù)家，因?yàn)樗嘈?，即使事情變?cè)悖材軌驊?yīng)付。布宜諾斯艾利斯烈日炎炎、酷熱難當(dāng)，汽車的喇叭聲、報(bào)販和流動(dòng)商販的叫賣聲震耳欲聾。市政道路的一位職員在大道兩旁的樹底下和花壇上懶洋洋地澆水。身著紅綢服、腳穿白鞋、頭戴薄遮陽帽的顧客，坐在大咖啡館露天座的陰涼處，喝著清涼飲料。

1935年的布宜諾斯艾利斯是一座很美麗的城市，一個(gè)完全面向商業(yè)的港口。一座建筑風(fēng)格宏偉而又呈現(xiàn)著夢(mèng)幻色彩的城市，面對(duì)古老的歐洲模式尋求著自身的認(rèn)同。在這里，貧窮和財(cái)富并存，探戈舞曲在咖啡館里如泣如訴，窮人們?cè)谶@里擠來擠去，尋找著一個(gè)夢(mèng)。它不像美國(guó)夢(mèng)那么有活力，但類似美國(guó)夢(mèng)。窮人們從他們貧窮的鄉(xiāng)村來到這里，希望靠撿富人們掉下的面包屑生存下去。

在布宜諾斯艾利斯，愛娃是否感覺就是在自己家里呢后來她寫道：  “我常常想象，大城市是神奇的地方，在那里你所遇到的到處是財(cái)富和沿著你自己的道路生活的快樂。人們通常把大城市說得像天堂，那里一切都美好而奇特。我似乎覺得那里的人比我村子里的人得到更好的對(duì)待，活得更有尊嚴(yán)?！?/p>

人一到達(dá)布宜諾斯艾利斯，立刻就會(huì)有一種奇怪的感覺。這并非到了一個(gè)陌生地方那種明顯的不自在感，也不是那種強(qiáng)烈的異域風(fēng)情之感。布宜諾斯艾利斯是一座國(guó)際性城市，它的建筑是古典風(fēng)格和現(xiàn)代風(fēng)格的混合體，它的人口來自世界各地。它是一座巨大的城市，加上周圍的郊區(qū)，構(gòu)成“大布宜諾斯艾利斯”。然而在這座城市里，你不會(huì)感到迷失。這是因?yàn)椴家酥Z斯艾利斯是其復(fù)雜的雜居人口的完美體現(xiàn)，是自19世紀(jì)以來來自舊大陸的許多移民浪潮所帶來的零件構(gòu)成的一座城市，是一個(gè)組拼起來的圖案。在國(guó)會(huì)大廈或馬約市場(chǎng)那一帶有點(diǎn)像馬德里，在漂亮的勒科勒塔小區(qū)有點(diǎn)像巴黎，而博卡的有些街道則有點(diǎn)像巴塞羅那或那不勒斯。這里那里，一些金碧輝煌的建筑顯示出一個(gè)由外國(guó)資本尤其是英國(guó)資本維持的繁榮的阿根廷。這個(gè)有許多外國(guó)闊佬出入的、富有而繁榮的布宜諾斯艾利斯，正是影片《吉爾達(dá)》的故事發(fā)生地。

這是一座藝術(shù)和文化繁榮昌盛的城市?！缎侣剤?bào)》和《民族報(bào)》堪稱兩份最優(yōu)秀的報(bào)紙，戲劇歌劇院赫赫有名。共計(jì)有二十家劇場(chǎng)，六個(gè)無線廣播電臺(tái)，大約三十家出版社每月出版百余種書籍，此外還有數(shù)不清的科學(xué)、文學(xué)、專業(yè)和體育雜志在西班牙語世界廣泛發(fā)行。喧囂而充滿活力的布宜諾斯艾利斯，是目的地和祝圣之地，是為偶像加冕或使希望破滅的城市。外省和拉丁美洲的其余地區(qū)生活在這位“金錢王后”的無窮魅力的誘惑之中。像世界上的所有大都會(huì)一樣，阿根廷的首都是一面誘鳥反光鏡。1935年，布宜諾斯艾利斯的夢(mèng)，是銀幕上、汽車儀表盤上和雜志封面上的美國(guó)夢(mèng)。愛娃會(huì)成為吉恩·哈洛或瑪麗·璧克馥嗎

愛娃起初感到失望：  “在這座城市的住宅小區(qū)里，我立刻看到了貧困，明白了在這座城市的街道和住宅里，同樣有窮人和富人?！焙病だ伞ざ虐⑻卦诒鵂I(yíng)里不能出來，幫不了妹妹多少忙。她只好孤立無援地設(shè)法應(yīng)付。最初幾個(gè)禮拜她住在什么地方假設(shè)多種多樣：住在女演員瑪露雅·吉爾·凱扎達(dá)家、卡拉奧大街的一家小旅館、一個(gè)叫喬瓦諾納的人開的一家客棧里，等等。不管怎么說，她的確頻繁地更換住的地方，以至于人們難尋她的蹤影。這并不重要，只不過說明愛娃初來乍到那幾個(gè)禮拜生活極不穩(wěn)定。

除了住，她還必須盡快找到一份工作，但不是隨便什么工作，而是要在一家劇院找到一份工作。她買了一雙高跟鞋，使自己增高了幾厘米，而且還做了一個(gè)非常講究的發(fā)式。她開始在戲院區(qū)的科利昂特林蔭道走來走去，想找一份工作。在這條像巴黎的香榭麗舍大街的美麗的林蔭大道，她去找不同的戲班班主，竭盡所能但還是很笨拙地進(jìn)行求職試演。五年的貧困和失望在等待著她，漫長(zhǎng)的五年間她到處屈辱地碰釘子，無聲無息地生活著。后來她說：  “我經(jīng)歷了忍耐痛苦和希望破滅的焦慮。”由此可以想見她心頭的怨恨。

再說，她怎么能夠一下子就獲得成功呢事實(shí)上，她既沒有特別的才能，也沒有經(jīng)驗(yàn)，更沒有出眾的美貌；而且既沒受過多少教育，也沒有錢，更沒有有影響的朋友。冷嘲熱諷可能使這個(gè)不知天高地厚的姑娘惱怒，但并未使她灰心喪氣。在她這個(gè)年齡，想象力在最平凡的女孩子的思想上起著重要作用，但她的夢(mèng)想與一般少女多愁善感的向往毫無共同之處。她的夢(mèng)想并不是幫助她逃避現(xiàn)實(shí)而是給她提供活力，那是她卑下、令人失望的生活中唯一的快事。她最喜歡閱讀的東西流露了她心靈的秘密：她酷愛《為了你》。這是在有許多愛情故事并在浪漫的女孩子中流行的一份報(bào)紙。

愛娃涂著黑眼圈，嘴唇抹得鮮紅，頭發(fā)故意染成淡金色，圍著戲院和電影制片人轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。她想使自己顯得純樸動(dòng)人，但不知道自己那張臉和她的人一樣生硬，她的目光像她憋在心頭的那股勁一樣幽怨，她永遠(yuǎn)不可能成為一個(gè)柔媚的女演員。加上她只有一米五五的個(gè)頭兒，人瘦得出奇，嗓門又粗……怎樣糾正這一切呢。她的雄心并沒有因?yàn)榕隽艘淮未吾斪佣箽?。?dāng)她在一位戲班班主或劇院院長(zhǎng)面前表演后，班主或院長(zhǎng)所做的尖刻評(píng)語不會(huì)使她掉眼淚，而是點(diǎn)燃她的滿腔怒火。戲班班主們都是撇一撇嘴，捂住耳朵。愛娃不承認(rèn)失敗，不在十次一樣的評(píng)語前發(fā)抖，而是懷著滿腔的憤怒。她在希望和怨恨之中生活了兩年。學(xué)藝的演員所能遭受的所有屈辱，她都當(dāng)做是對(duì)她的人格、對(duì)她的價(jià)值、對(duì)只有她自己深信不疑的價(jià)值的侮辱而加以忍受。愛娃不是——永遠(yuǎn)不再是一位受屈辱的女性，而是一位復(fù)仇的女性。

她以一位集合牛羊群而不怕牛羊頂?shù)霓r(nóng)家女的那種自信，在這座大城市里走來走去。她尋求一個(gè)角色，但并非不惜任何代價(jià)。對(duì)渴望溫柔的男性小演員、銀行家、制片商們赤裸裸或半遮半掩的提議，她不上鉤。她異常純潔，異常強(qiáng)硬，心里沒有愛情，也沒有憐憫，只靠她唯一的武器即令人生畏的意志、缺乏條理而嗓門洪亮的表現(xiàn)力和天不怕地不怕的膽量，繼續(xù)奮斗著。她去豪華歌舞餐館里唱歌，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上享有特權(quán)的人，對(duì)她還不如對(duì)一個(gè)瓷花瓶注意。

阿根廷影劇業(yè)腐化的圈子腐化不了她。愛娃很精明，不會(huì)落進(jìn)他們的圈套。她知道自己的價(jià)值，深信總有一天自己會(huì)出名。她靠演群眾角色和演一些小角色，勉強(qiáng)維持生計(jì)，確保微薄的口糧。我們從國(guó)家檔案里得知，1935年6月19日，愛娃·杜阿特扮演了瑪麗亞這個(gè)人物，是在《每個(gè)家庭是一個(gè)世界》這出戲里斷斷續(xù)續(xù)出場(chǎng)的。演員的名字是按字母順序排列的，在海報(bào)上她的名字得天獨(dú)厚地排在前面。觀眾按照情節(jié)劇的純粹傳統(tǒng)，立刻毫不留情地批評(píng)她的演出“道德上拙劣”。愛娃去敲所有的門，決心無論什么啞角都接受。5月份，一個(gè)劇團(tuán)即喜劇團(tuán)的女經(jīng)理愛娃·佛朗哥，讓她在埃內(nèi)斯托·馬西利的《佩雷斯太太》這出戲里擔(dān)任一個(gè)女傭人的啞角。這個(gè)月初，她就在維克多利安·薩爾杜的那出經(jīng)久不衰的戲《毫無顧忌的太太》里演了一個(gè)小角色。

在首都生活艱難。她住很差的供膳食的寄宿處，沒有錢付房租時(shí)，就去某個(gè)女同事處睡覺。傳說愛娃天天都穿同一件連衣裙，為了面子每天晚上都把它洗熨一遍。每天早晨她用一雙舊襪子或廢紙把胸罩塞得鼓起來。一日三餐常常是一杯馬黛茶和一塊面包。