庇隆當(dāng)然知道這些游戲規(guī)則,可是他選擇干脆不按這些規(guī)則行事,而寧可按自己的規(guī)則行事。他無(wú)論去哪里,都讓愛娃形影相隨。有人來(lái)談?wù)?、軍事和社?huì)事務(wù),愛娃總在場(chǎng)。她當(dāng)然默不作聲,但一定在場(chǎng)。在胡安·庇隆擔(dān)任總統(tǒng)之前以及與愛娃·杜阿特結(jié)婚之前的那段日子,美國(guó)駐阿根廷大使諾爾曼·阿穆爾就這樣被邀請(qǐng)到庇隆的公寓里,不拘形式地談改善美阿關(guān)系的問(wèn)題。這位大使講述了他們的私下談話是怎樣進(jìn)行的:“會(huì)見持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間,當(dāng)我們的談話要結(jié)束時(shí),我聽見背后有響聲,回頭一看只見愛娃·庇隆站在窗簾后面,我不禁目瞪口呆?!也煌饽銈兊囊庖姟!χf(shuō)。她顯然從談話一開始就一直站在那里。當(dāng)有人向庇隆提起這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí),他說(shuō):‘愛娃·庇隆是一個(gè)很嚴(yán)肅的女人,但也喜歡尋開心。這個(gè)細(xì)節(jié)就是她的幽默感的一個(gè)例子?!?/p>
可是,那個(gè)時(shí)期形勢(shì)嚴(yán)峻。德國(guó)在所有戰(zhàn)線上都吃敗仗,庇隆按照愛娃的建議,與各工會(huì)組織接觸。瞧,他從親納粹變成了親工人。他通過(guò)愛娃向總工會(huì)送秋波,但目的只是為了更好地吃掉這個(gè)組織。總工會(huì)將只剩下非共產(chǎn)黨的部分,與其他工會(huì)組織聯(lián)合,成為庇隆政策的投槍。有人指責(zé)他關(guān)心“無(wú)衫漢”,他立刻接過(guò)這個(gè)口號(hào),從此成為這些“無(wú)衫漢”的捍衛(wèi)者,這些窮光蛋的首領(lǐng)……總算有一次,這是他自己的想法。窮光蛋,這是一個(gè)從他腦海里閃現(xiàn)的詞,一個(gè)能使人類的面團(tuán)發(fā)酵的操弄語(yǔ)。庇隆像一只禿鷹立刻撲向這個(gè)詞。既然人家指責(zé)他關(guān)心他們,而這卻成了他的光榮的證據(jù),豈不是對(duì)那些人的一種嘲笑已經(jīng)有幾句話在他那分成格的頭腦里展現(xiàn)并相互連接起來(lái):“比起那些擁有成百套西裝的寡頭政治家,我更喜歡你們,更喜歡你們和你們赤裸的胸膛?!?/p>
愛娃還有其他方面的抱負(fù)。電影終于向她敞開大門。這一下她在一首擁有巨額預(yù)算的浪漫曲中,成了競(jìng)技場(chǎng)上的女郎。愛娃是一顆政治明星,應(yīng)該利用她的名氣,而不要擔(dān)心她的才華。才華嗎,第一部影片和第二部影片一樣,都無(wú)情地顯示她缺乏。多虧了她的發(fā)型師的見證,人們知道她在攝影棚的平臺(tái)上并不愉快: “在拍攝《馬戲場(chǎng)的馬隊(duì)》時(shí)我見過(guò)她。她變得與平時(shí)不一樣了。她的目光流露出她受到了深深的傷害,她的聲音顯得專橫。她不讓任何人壓垮自己。在政治關(guān)系的保護(hù)下,她遲遲地來(lái)到了拍攝平臺(tái)上,眼睛下面帶著深深的黑圈,連化妝師都無(wú)法掩飾。我們可以感覺出來(lái),她被兩種情緒撕裂著,一方面渴望以她扮演的角色引人注目,另一方面又擔(dān)心令她的情人、軍事部長(zhǎng)庇隆上校失望。庇隆每周來(lái)潘帕斯電影制片廠兩次,與廠長(zhǎng)一塊喝馬黛茶,然后與愛娃關(guān)在她的化裝室里?!彼靼鬃约河肋h(yuǎn)只是一個(gè)不成功的演員嗎看到自己演得如此糟糕,她放棄了,后來(lái)叫人毀掉了影片的底片。
愛娃非常遲疑。據(jù)她的發(fā)型師胡利奧·阿爾卡拉茲講:“拍完《馬戲場(chǎng)的馬隊(duì)》,她在選擇職業(yè)的志向上猶豫了幾個(gè)月,對(duì)著鏡子哭泣,無(wú)法作出決定。她應(yīng)該待在庇隆的陰影里,像一個(gè)由情人供養(yǎng)的普通女人,因?yàn)橹钡酱藭r(shí)庇隆還從來(lái)沒有對(duì)她談到過(guò)結(jié)婚的事,或者她應(yīng)該繼續(xù)從事她為之奮斗了很長(zhǎng)時(shí)間的演員職業(yè)現(xiàn)在人們很難設(shè)身處地為她著想了,因?yàn)槿藗兺浟?,在那個(gè)時(shí)代童貞是神圣的,與一個(gè)男人生活而不結(jié)婚的女人會(huì)受到最惡意的侮辱。良家姑娘不幸和人家懷了孕,是不準(zhǔn)墮胎的。墮胎是十惡不赦的犯罪。她們會(huì)被送到一個(gè)陌生的城市去分娩,新生的嬰兒被送進(jìn)孤兒院。愛娃可望得到母親的諒解,因?yàn)槟赣H經(jīng)受過(guò)處于社會(huì)邊緣的全部苦難和蔑視??墒撬?,軍隊(duì)的最高司令部不會(huì)容忍軍事部長(zhǎng)與她這樣一個(gè)女人的關(guān)系合法化。待在庇隆身邊無(wú)異于自殺,因?yàn)檫t早上頭會(huì)要求庇隆擺脫她。然而,她相信廣播連續(xù)劇里的奇跡。她想第二個(gè)灰姑娘是可能的,既然有過(guò)第一個(gè)。是偶然使她脫離了這種處境。在最遲疑不決的時(shí)刻,她想征求庇隆的意見,但是白搭。庇隆不肯表示意見,在她面前表現(xiàn)得不知所措。愛娃以為他無(wú)動(dòng)于衷,其實(shí)這也許表明他相信她的眼光?!?/p>
她有人們有時(shí)強(qiáng)調(diào)指出的那樣美嗎她那張鵝蛋形的臉生得很勻稱,盡管左顴頰微微有點(diǎn)兒鼓凸,而且她從來(lái)不設(shè)法掩飾。她的頭發(fā)柔滑(她很快染成了金黃色1948年,愛娃聽從了阿根廷電影黃金時(shí)代影星們的著名理發(fā)師胡利奧·阿爾卡拉茲的建議開始染頭發(fā):她設(shè)法把頭發(fā)染成適合于她、能襯托出她容貌的金黃色。在第二次或第三次染發(fā)時(shí),理發(fā)師把她的發(fā)梢燙焦了。由于她要匆匆忙忙趕去參加一家醫(yī)院的開業(yè)儀式,所以她要理發(fā)師把發(fā)梢剪掉。理發(fā)師選擇的解決辦法是把頭發(fā)向后梳,讓前額顯露出來(lái),而用發(fā)夾把一個(gè)大發(fā)髻固定在腦后。正是這個(gè)偶然和匆忙產(chǎn)生的形象銘刻在了人們的記憶之中,仿佛所有其他形象的愛娃都是假的?!?,按照那時(shí)時(shí)髦的發(fā)式豎成復(fù)雜的形狀。眉毛彎彎的,鼻子顯得短。眼睛明亮,目光流盼,仿佛要看透交談對(duì)象的思想??墒仟?dú)處時(shí)或者覺得沒有人觀察自己時(shí),她的表情就變得不一樣了,神態(tài)默然,反映出一個(gè)憂傷的深淵。她的皮膚的光澤引人注目,大理石一般,有些地方顯得半透明。
然而庇隆后來(lái)說(shuō): “她的身體并不令人討厭。她是一個(gè)典型的拉丁美洲本土的瘦女人,瘦削的腿,粗短的腳踝。吸引我的不是她的外貌,而是她的善良?!北勇】谥械乃^善良,應(yīng)該理解為對(duì)他和對(duì)他的事業(yè)有用。他立刻看出愛娃身上有著他所缺乏的毅力和熱情。他情不自禁地被吸引住了。她二十四歲,他四十八歲。他是個(gè)鰥夫,傾倒于墨索里尼和希特勒,迷戀于秩序、組織和軍事獨(dú)裁,欣賞可以任意塑造的姑娘。這是一位鐵腕少婦和一位善于覺察自己利益所在的平凡上校的會(huì)合。這不是一見傾心,而是在對(duì)方身上找到了自己的命運(yùn)之路的兩個(gè)人閃電般的直覺。他們感覺到,僅他們兩個(gè)人就能組成一個(gè)令人生畏的班底。至于他嘛,則顯示出鎮(zhèn)靜和男子漢的自信。
他相當(dāng)高大、結(jié)實(shí),有運(yùn)動(dòng)員風(fēng)度,顯得很健康,走起路來(lái)有點(diǎn)左右搖擺,像一個(gè)剛從馬背上下來(lái)的高喬漢子。天庭呈矩形,既闊且高,頭發(fā)又黑又硬,向后梳著,后來(lái)為了保持年輕的樣子染了色。眼睛小而狡黠,閃爍著聰慧和觀察的頭腦。鼻子略鉤,嘴闊唇薄。牙齒整齊,不久就被一口假牙取代,對(duì)于他那一成不變的微笑,這是必不可少的。由于小時(shí)候長(zhǎng)了頑固的、久治不愈的疹子,臉部的皮膚變得粗糙而且很敏感,總需要化妝。耳垂顯眼,脖子粗短,兩肩寬闊,軀干健壯。整個(gè)人頗有陽(yáng)剛之美,儀表堂堂。有野心在軍事部,誰(shuí)也不知道他野心勃勃。據(jù)他身邊的人講,他總是用爽朗的微笑和友好的握手接待所有來(lái)訪者。自己開了玩笑,尤其是自我解嘲的玩笑,他就放聲大笑。 “他才華橫溢,”英國(guó)詩(shī)人G·S·弗雷澤在1949年出版的《南美洲通訊》中甚至寫道, “他精力充沛而且能干,不過(guò)是在某些限度內(nèi)。盡管他在政治方面頭腦清醒,但可以感覺到他是一位職業(yè)軍人……在他的思想里,公民應(yīng)該把自己的一生貢獻(xiàn)給國(guó)家,就像士兵應(yīng)該把自己的生命貢獻(xiàn)給團(tuán)隊(duì)一樣。他的策略是軍事性的而非政治性的,即多半是分裂和擊潰反對(duì)派,而不是尋求相互諒解的基礎(chǔ)??傊?,他對(duì)自由主義幾乎沒有好感?!?/p>
多虧了庇隆,現(xiàn)在愛娃的名聲已經(jīng)超出了軍事和戲劇關(guān)系的圈子。她的照片出現(xiàn)在各家廣播和電影雜志上,先是刊登在末頁(yè),隨后便刊登在封面上,并且進(jìn)一步出現(xiàn)在婦女報(bào)刊上了。這些伴隨著答記者問(wèn)的照片,提供了了解她的變化與活動(dòng)的線索。起初,她擺出一副天真單純的樣子,穿著薄得透明的短上衣和女孩們穿的上半身像襯衫的連衣裙。一頭濃密的黑發(fā)上部梳理成環(huán)形鬈發(fā),下部垂落到肩上??墒?,刻意追求的這種青春的效果,因?yàn)橹凼┑眠^(guò)多和首飾過(guò)于奪目而受到破壞。那時(shí)她還顯得胖甚至粗壯,還沒學(xué)會(huì)怎樣讓自己顯得亭亭玉立。
1944年6月13日, 《觸角》周刊采訪了她。愛娃·杜阿特披露了什么呢
——你主要的希望是什么
——我希望還繼續(xù)搞兩三年廣播,然后退休。如果世界安寧,我將進(jìn)行一次長(zhǎng)途旅行,否則就待在家里,烹調(diào)一些小菜。
——旅行和未知的東西吸引著你
——是的,我希望做一次大的旅行,但不帶著批判的思想去做。我不想成為旅游者或研究者,只想像欣賞一套明信片一樣去欣賞世界。
——你在上一部電影(《馬戲場(chǎng)的馬隊(duì)》)里的角色怎么樣
——我扮演了一個(gè)角色……如此而已。有一天我會(huì)在電影里扮演我想扮演的角色。再者,我想導(dǎo)演索爾菲西會(huì)給我機(jī)會(huì)。我有一個(gè)優(yōu)點(diǎn),就是善于等待。安心地,靜靜地等待。這是我的處世方式,是我的風(fēng)格。
——你有什么興趣,你最喜歡的演員是誰(shuí)
——我喜歡愛情故事。演員嘛,格雷爾·加爾松令我著迷,我尊重勞倫斯·奧利維埃的工作。
——你想對(duì)《觸角》周刊的讀者說(shuō)幾句話嗎
——我很愿意。我想說(shuō)我一直想念著他們。至于我在廣播電臺(tái)方面的活動(dòng),我很高興為根牌香皂工作,八年前它為我提供了我的頭一個(gè)機(jī)會(huì)! 那時(shí)沒有任何人信賴我,我是一個(gè)默默無(wú)聞的女人。
——倒不是要感激,而是要公正。
——是的。有一個(gè)辦法能夠做到并且保持公正,就是不要忘記。我就是屬于永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的女人。
這篇報(bào)道如實(shí)地配上了在庇隆的公寓里拍的幾張照片……后來(lái),她的照片顯示出,在帝國(guó)時(shí)期式的金色家具和洛可可風(fēng)格的裝飾中間,她穿著緞子浴袍,仍然是一頭黑色的環(huán)形鬈發(fā)。她頭一次把頭發(fā)染淡的時(shí)間早已不準(zhǔn)確了。她所選擇的棕黃色,使她在洋溢著青春的靚麗之中,看上去像一個(gè)半上流社會(huì)的女人。在接受記者采訪時(shí),她以沉思的口氣承認(rèn),她喜歡感傷的華爾茲舞曲、浪漫的電影、鮮花和書籍。據(jù)她說(shuō),她真正的職業(yè)是廣播,舞臺(tái)和銀幕過(guò)分地侵越了她的私生活。盡管還不到公開提到上校的時(shí)候,但她還是謹(jǐn)慎地談到她的“家庭”生活”,表示她對(duì)未來(lái)充滿信心,感覺自己準(zhǔn)備放棄藝術(shù)生涯。她所說(shuō)的“未來(lái)”確切的意思是什么,她讓公眾去揣測(cè)。她把自己描繪成“一個(gè)安分守己的女人,喜歡治家和家庭生活”。但她現(xiàn)出可愛的嬌態(tài)承認(rèn)她對(duì)打扮的強(qiáng)烈興趣,說(shuō)她可能是愛花錢的,不過(guò)她的衣柜并不太華麗,只是裝滿了而已。她喜歡首飾,尤其酷愛香水。她有很多香水,按自己的心情任意混合。她肯定自己的職業(yè)沒有任何神秘之處,而且不帶絲毫幽默地補(bǔ)充說(shuō),她在繼續(xù)向上奔。
她的理發(fā)師阿爾卡拉茲就她為符合自己的身份而作的努力,留下了一段明確的證言: “有一次她問(wèn)我在餐桌上應(yīng)該保持什么樣的舉止,因?yàn)楸勇‰S時(shí)會(huì)帶一些重要人物來(lái)她家里。我慢慢調(diào)教她,可以這么說(shuō)?!送氲顺獾哪且幻?,端杯子時(shí)小指要翹起來(lái)。’我對(duì)她說(shuō)。實(shí)際上,要學(xué)會(huì)文雅的舉止,對(duì)她最有用的是她的本能。有人說(shuō)她措辭不準(zhǔn)確,其實(shí)她的問(wèn)題不在于此。她由于缺乏自信而在交談中用一些冷僻的字眼,卻又把它們的涵義搞錯(cuò)了。例如我就聽見過(guò)她說(shuō):‘我去看‘倫理學(xué)家’,而不是說(shuō)‘我去看牙醫(yī)’或‘看牙科醫(yī)生’。又如說(shuō)‘我的官俸’不夠,而不說(shuō)‘我的工資’。不過(guò)這種錯(cuò)談她出得越來(lái)越少了,因?yàn)樗偸怯醚劢怯^察別人的表情,而且把別人幫助她糾正的錯(cuò)誤記在一個(gè)小本子上。