人們對(duì)他們之間的秘密聯(lián)系猜測(cè)紛紜。存在于他們之間的聯(lián)系,后來(lái)可能因?yàn)楸舜讼噍o而行、不離不棄而得到加強(qiáng)的這種聯(lián)系,事實(shí)上是建立在兩個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)相似的苦難童年這種基礎(chǔ)之上。兩個(gè)人都出生于平民百姓暗無(wú)天日的苦難之中,兩個(gè)人都來(lái)自從社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)角度來(lái)說(shuō)都朝不保夕的階層,兩個(gè)人可能都為他們的父母遭受的社會(huì)不平等而深感痛苦。他們是在相似的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的,雖然從某些方面講性格不甚協(xié)調(diào),但都顯示出同樣的抱負(fù),在經(jīng)歷了多年的屈辱之后,都渴望有一個(gè)更美好的未來(lái)。使他們相互接近的,并不是人民的事業(yè),而是他們自己的事業(yè),是使他們百年好合的迫切需要。
這位懷著夢(mèng)想的上校究竟是一個(gè)什么樣的人昵胡安·多曼戈·庇隆于1895年10月8日出生在布宜諾斯艾利斯南部的小城洛沃斯,比愛(ài)娃·杜阿特早出生了二十四年。他的父親馬里奧在法院擔(dān)任一個(gè)低微的職務(wù),他的母親堂娜·胡安娜是一個(gè)奇尼塔(印第安血統(tǒng)的農(nóng)婦)。在胡安·多曼戈五歲那年,他的父母把他帶到了阿根廷南部丘布特地區(qū)一個(gè)偏僻的地方。有關(guān)胡安·多曼戈上學(xué)的資料是矛盾的。他是一個(gè)模范學(xué)生還是一個(gè)很一般的學(xué)生不管怎樣,他在軍事學(xué)校得到很好的評(píng)語(yǔ)。他十六歲就進(jìn)了軍校,因?yàn)樗邆涑蔀橐幻蒸斒渴杰姽俚囊磺斜匾乃刭|(zhì):他高大、英俊、強(qiáng)健、開(kāi)朗,準(zhǔn)備接受一切強(qiáng)加的思想和理想。庇隆1915年通過(guò)畢業(yè)考試。穿上少尉軍服,他頗具魅力。胡安·庇隆是在希波利托·易利戈嚴(yán)的第一個(gè)總統(tǒng)任期內(nèi)開(kāi)始自己的軍人生涯的。第一次世界大戰(zhàn)末在首都爆發(fā)罷工和暴亂期間,他經(jīng)受住了考驗(yàn)。是庇隆的聲音指揮部隊(duì)向罷工者射擊。在易利戈嚴(yán)和阿爾維亞爾擔(dān)任總統(tǒng)期間,胡安·庇隆悄悄地在軍隊(duì)里升遷。他勤勉而雄心勃勃,但不引人注目,善于更好地利用別人獲得的知識(shí),并用自己的知識(shí)加以豐富。他寫(xiě)了大量關(guān)于軍事技術(shù)的小冊(cè)子。1928年成為上尉之后,他娶了歐萊麗亞·蒂宗為妻。她綽號(hào)叫“波托塔”,是小學(xué)教員??墒?,夫婦倆沒(méi)有生孩子,少婦于1938年去世了。
在第一次婚姻的十年間,胡安·庇隆只在政治舞臺(tái)上露過(guò)一次面:那是尤里布魯將軍向玫瑰宮進(jìn)軍去廢黜年老的易利戈嚴(yán)的時(shí)候,庇隆率領(lǐng)他的一個(gè)連隊(duì),在相鄰的一條街上警戒。而后來(lái)(真具有諷刺意味)他自己不得不將這條街改了名字,用易利戈嚴(yán)總統(tǒng)夫人的名字為之命名??赡苷沁@次和平顯示力量的機(jī)會(huì),胡安·庇隆頭一回引起了他的上司們的注意。隨后大約在1930年,他當(dāng)上了中校,被派到阿根廷駐智利使館任武官。智利政府指控他搞間諜活動(dòng),要求阿政府把他召回,并監(jiān)禁了兩個(gè)與他有牽連的智利人。
1939年,他被派往歐洲,所負(fù)使命是研究現(xiàn)代山地作戰(zhàn)。鑒于阿根廷軍隊(duì)與德國(guó)的關(guān)系,庇隆當(dāng)然去了各軸心國(guó)。他像他的上司們一樣,深信德國(guó)一定會(huì)勝利。在意大利逗留期間,他對(duì)墨索里尼的態(tài)度與其說(shuō)是一位職業(yè)軍人對(duì)一位深孚眾望的領(lǐng)袖的誠(chéng)摯仰慕,還不如說(shuō)是一位江湖藝人對(duì)一位暫時(shí)比自己成功的同行摻雜著嫉妒的贊賞。后來(lái),他聲稱(chēng)墨索里尼錯(cuò)就錯(cuò)在表現(xiàn)得不夠無(wú)情,他庇隆絕不想犯同樣的錯(cuò)誤。不管怎樣,這次逗留使他受益匪淺,就像未來(lái)所證明的那樣。別人的軟弱、貪婪和錯(cuò)誤,一如他自己的遠(yuǎn)見(jiàn)和策略,給胡安·庇隆提供了成功的可能。
不久,庇隆與不是在軍事上而是在政治上對(duì)將軍們的行為越來(lái)越不滿的一些年輕軍官,成立了一個(gè)秘密會(huì)社:GOU(聯(lián)合軍官集團(tuán))。靠了他的歐洲之行所獲得的聲望和他對(duì)集權(quán)方法的深刻了解,庇隆毫無(wú)困難地在GOU這個(gè)組織里扮演了最重要的角色,成了這個(gè)組織的陰謀活動(dòng)的中心。不久,全軍幾乎所有軍官都不得不加入了這個(gè)組織,總共三千六百名軍官中拒不加入的只有三百名,其中有幾名辭了職。據(jù)說(shuō),GOU掌握所有軍官簽了名但沒(méi)寫(xiě)日期的辭職書(shū)。這種訛詐手段不管是不是掌握在庇隆手里,顯然任何軍官如果不盲目服從GOU即庇隆的命令,就休想獲得晉升。
在1943年的政變中,庇隆的名字沒(méi)有出現(xiàn),即使他在幕后牽線。拉米雷茲將軍組閣時(shí),任命了法萊爾上校為軍事部長(zhǎng)。法萊爾和庇隆在GOU內(nèi)部工作關(guān)系密切。法萊爾則最終任命自己的朋友庇隆在軍事部秘書(shū)處任職。無(wú)論是法萊爾還是拉米雷茲將軍,都無(wú)法揣測(cè)透這個(gè)對(duì)他們很有用的人隱藏在笑臉后面的想法,庇隆絲毫不會(huì)流露出自己的野心。胡安·庇隆可以像一個(gè)孩子捏橡皮泥一樣輕易地塑造這兩個(gè)人。但是,庇隆并不急躁,相反,他過(guò)于謹(jǐn)小慎微,以致有可能使他后來(lái)遭到失敗,如果不是他的伴侶憑借自己的膽量和活力拯救了他的話。他敏銳地判定,以他可以指望的個(gè)人忠實(shí)為基礎(chǔ)的GOU的支持,不足以保障他的安全。他利用在意大利所學(xué)到的知識(shí),設(shè)法在全國(guó)勞動(dòng)組織秘書(shū)處得到一個(gè)職位。勞動(dòng)組織在阿根廷的壽命非常短,在第一次世界大戰(zhàn)之后,人們幾乎都不知道它還有充當(dāng)政治工具的可能性。因此,拉米雷茲將軍高興地把自己視為苦差事的職位給了這位殷勤的上校。庇隆是懂得任何政權(quán)都不可能無(wú)限地把軍隊(duì)作為僅有靠山的唯一的軍人。幾個(gè)月后,拉米雷茲宣布他的政府不再是臨時(shí)政府,法萊爾被任命為副總統(tǒng)兼軍事部長(zhǎng),同時(shí)特別設(shè)立了勞動(dòng)和公共衛(wèi)生秘書(shū)處,由庇隆上校領(lǐng)導(dǎo)。
我們可以清楚地看出,在這個(gè)野心勃勃的軌跡中,一個(gè)同樣野心勃勃的漂亮女人可能占有的位置。愛(ài)娃和胡安之間已經(jīng)發(fā)展為愛(ài)情。從1944年2月3日《皇后哭泣》首播的時(shí)候開(kāi)始,這對(duì)情人就不再躲躲藏藏,就像廣告照片所顯示的那樣,在貝爾格拉諾電臺(tái)的麥克風(fēng)前,勞動(dòng)和公共衛(wèi)生秘書(shū)就坐在女演播員身旁。兩個(gè)星期之后, 《觸角》周刊披露, “愛(ài)娃·杜阿特準(zhǔn)備乘坐游艇周游世界,就像她一直夢(mèng)想的那樣?!边@條消息純粹是由一位記者編造的??墒沁@位記者沒(méi)有想到的是,愛(ài)娃·杜阿特真的要去完成這樣一次漫長(zhǎng)的海上旅行,只不過(guò)是出于完全不同的考慮。
庇隆挺干脆,拋棄了與他共同生活并一塊住在阿雷納萊斯街一套公寓里的情婦,搬到波薩達(dá)斯街1567號(hào),作為愛(ài)娃的鄰居,在同一層住下來(lái)。不久,庇隆就兼任了三個(gè)關(guān)鍵職務(wù):勞動(dòng)和測(cè)算部總書(shū)記、軍事部長(zhǎng)和共和國(guó)副總統(tǒng),因而成了阿根廷最有權(quán)勢(shì)的人物。每天早上,愛(ài)娃就在貝爾格拉諾電臺(tái)的《奔向更美好的未來(lái)》節(jié)目中,為她的庇隆進(jìn)行宣傳。她對(duì)全國(guó)的婦女發(fā)表談話,以庇隆的名義堅(jiān)決向她們?cè)S諾她們的生活條件將會(huì)得到改善。下午,她繼續(xù)演播偵探小說(shuō)和科幻小說(shuō)連播節(jié)目,夜里則繼續(xù)播送成功的名人傳記節(jié)目。她成了“廣播電臺(tái)小姐”,但她并沒(méi)有忘記阿根廷廣播電臺(tái)協(xié)會(huì)主席的任務(wù)、對(duì)她即將要擔(dān)任的角色的研究及認(rèn)真地給她著名的情人以幫助。
作為一種不知疲倦的公關(guān),她千方百計(jì)頌揚(yáng)胡安·庇隆,以至到了令人惡心的程度。她塑造出一個(gè)男人,與其野心相像,但與真實(shí)的人物不一定有多少相似之處。不過(guò),這沒(méi)關(guān)系,主要的是老百姓相信。老百姓信賴(lài)庇隆,也就會(huì)信賴(lài)她,而庇隆就會(huì)愛(ài)她、為她喝彩,她就是情婦、妻子、姐妹,是千百萬(wàn)男人和女人的王后。因此是她,而不是其他什么人,行將把庇隆推上權(quán)力寶座,給他提供政治思想,為他的演說(shuō)出謀劃策。她擺弄這個(gè)男人,猶如擺弄阿根廷棋盤(pán)上的一個(gè)卒子。到1944年,他們幾乎雙雙成名了,因?yàn)椴家酥Z斯艾利斯是世界上最大的流言都會(huì)之一,與巴黎、倫敦難分伯仲。在這座城市里,聲音的速度似乎超過(guò)光的速度,在1940年前后,關(guān)于庇隆和愛(ài)娃·杜阿特之間的關(guān)系至少是不遵守習(xí)俗的性質(zhì),人們嚼舌頭真可謂嚼得津津有味。
阿根廷最著名的導(dǎo)演之一雷奧波爾多·托萊·尼爾松甚至說(shuō):“庇隆對(duì)她的態(tài)度,根本不是人們預(yù)料中像他這種地位的一個(gè)男人對(duì)待像愛(ài)娃這樣一個(gè)女人的態(tài)度。一個(gè)阿根廷男人允許自己的妻子公開(kāi)地拋頭露面,是極為罕見(jiàn)的。愛(ài)娃既不是他的妻子,也沒(méi)有‘正式’情婦的身份。她只是一個(gè)小小的女演員,類(lèi)似阿根廷大男子主義者們養(yǎng)在籠子里的小鳥(niǎo),住在距圣菲林蔭大道不遠(yuǎn)的一套小小的公寓里。在圣菲林蔭大道,住房更大也更貴,因?yàn)槟鞘且粭l時(shí)髦的大街。按照所有人一致接受的游戲規(guī)則,不能把這類(lèi)女人帶進(jìn)首都高雅的餐館,那里只能帶‘合法妻子’進(jìn)去。絕不能胳膊上挎著一個(gè)像愛(ài)娃·杜阿特這樣身份低微的女人,去廣場(chǎng)賓館高雅的燒烤店、很時(shí)髦的阿爾維亞爾豪華餐廳,甚至不能去茅屋酒吧。沒(méi)有人會(huì)冒失地帶著這樣一個(gè)女人去阿貴拉或格朗·萊克斯咖啡館。相反,如果她的男伙伴帶她去的地方,只會(huì)遇見(jiàn)他的男性同事,而后者胳膊上也挎著或膝頭上坐著一個(gè)小女朋友,那就沒(méi)有任何風(fēng)險(xiǎn),對(duì)她完全適合。更適合的,是所去的地方根本沒(méi)有小女朋友,你的同事們就會(huì)羨慕你新征服的人兒,狡黠地用胳膊肘碰碰你。這毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)提高你的威望。布宜諾斯艾利斯的男人對(duì)同事們所征服的女人比對(duì)自己征服的女人更關(guān)注。”