我平時(shí)回去看看,一般只待一個(gè)晚上。周五晚上的車(chē)去,周六早上到,周日晚上得回哈爾濱,所以對(duì)孩子的感受不深。而在1989年底,當(dāng)我完成博士論文的答辯回到牡丹江待了幾天,結(jié)果讓我自己真有點(diǎn)受不了了。每天吃飯,總是她在前面跑著,姥姥或姥爺在后面追著,追上以后說(shuō)“你看吶,飛機(jī)飛過(guò)來(lái)了”。老人左手拿著碗,右手拿著匙,匙子舉起后就模仿一架飛機(jī)?!帮w機(jī)”飛到嘴邊,孩子才好不容易地會(huì)吃上一口。時(shí)間一長(zhǎng),老人們已經(jīng)習(xí)以為常了,而我看著心里可就犯難了,但說(shuō)又不能說(shuō)。因?yàn)樽约哼@些年對(duì)孩子可以說(shuō)什么都沒(méi)有付出過(guò),孩子現(xiàn)在長(zhǎng)得這么健康、可愛(ài),我連感激都來(lái)不及。但是,看到的這一幕幕卻著實(shí)讓我覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁,孩子咋能這樣管呢?
另外,姥姥還給我講了一個(gè)故事。說(shuō)是有一天晚上章越發(fā)脾氣,不知是什么不順心了,天還很早就一定要讓姥姥、姥爺把燈關(guān)掉。家里人只好把所有的燈都早早地關(guān)了,這倒沒(méi)什么。結(jié)果那天大概是農(nóng)歷的中旬,天氣也十分晴朗,因此月色明亮,她就一定要把那盞“月亮”燈也關(guān)掉。老人只好把窗簾拉上,但是她還不干。說(shuō)是“月亮”燈沒(méi)有關(guān)上,是騙她。這可難住老人啰。她自己就一直哭,哭到困了、累了、最后睡著了為止。
章越的幼年時(shí)期,有兩位老人和她大姨父、大姨媽把她照顧得很好。寬松的環(huán)境養(yǎng)成了她活潑的性格,而且體魄健壯。然而,未來(lái)如何能夠讓她真正健康地成長(zhǎng),卻成了一個(gè)纏繞在我腦海中始終揮之不去的問(wèn)題。這個(gè)肉蛋蛋一樣的小東西,如何才能讓她成長(zhǎng)為一個(gè)真正意義上優(yōu)秀的孩子呢。