通常,中國(guó)的政治家把戰(zhàn)略形勢(shì)看做全局的一部分:善惡、遠(yuǎn)近、強(qiáng)弱、過(guò)去與未來(lái)皆互相關(guān)聯(lián)。西方人認(rèn)為,歷史是走向近代化的過(guò)程,是戰(zhàn)勝邪惡與落后的過(guò)程。而中國(guó)人的歷史觀強(qiáng)調(diào)的是衰落與復(fù)興的周期,在這一過(guò)程中,人可以認(rèn)識(shí)自然與世界,卻不能完全主宰,最佳結(jié)果是與之融為一體。戰(zhàn)略與治國(guó)方略成為與對(duì)手“互斗互存”的手段,目的是化強(qiáng)敵為弱敵,同時(shí)加強(qiáng)自己一方的勢(shì),或者說(shuō)戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)。
當(dāng)然,“以計(jì)取勝”雖是理想結(jié)果,卻不易實(shí)現(xiàn)。從古至今,中國(guó)不乏殘酷的戰(zhàn)事,多在本國(guó),偶爾也在國(guó)外。一旦爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),例如秦統(tǒng)一中國(guó)、三國(guó)時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的鎮(zhèn)壓以及20世紀(jì)的那場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn),生靈涂炭,慘烈程度不亞于歐洲的世界大戰(zhàn)。最殘酷的戰(zhàn)事源于中國(guó)內(nèi)部體系的崩潰,換言之,體現(xiàn)為一國(guó)內(nèi)部的一種調(diào)整。對(duì)中國(guó)而言,國(guó)內(nèi)穩(wěn)定和抵御日益逼近的外國(guó)入侵同等重要。
中國(guó)古圣賢認(rèn)為,世界永遠(yuǎn)不可征服,明君只能希冀順應(yīng)世界潮流。沒有可供移民的新大陸,天涯海角也沒有人等待人類救贖。中國(guó)是片福地,中國(guó)人在這塊樂土上生息繁衍。從理論上講,中國(guó)文化或許可以惠及周邊鄰國(guó)。然而漂洋過(guò)海迫使異族人皈依中國(guó)文化,對(duì)中國(guó)人沒有榮耀可言,天朝禮儀因而無(wú)法向遙遠(yuǎn)的異域傳播。
這也許是中國(guó)遺棄航海傳統(tǒng)的深層含義。19世紀(jì)20年代,德國(guó)哲學(xué)家黑格爾在論及他的歷史哲學(xué)時(shí),談到中國(guó)人習(xí)慣于把東邊浩瀚的太平洋視為寸草不生的荒漠。他指出,中國(guó)人極少漂洋過(guò)海,而是固守其遼闊的陸地板塊。陸地把人束縛在“數(shù)不清的依附關(guān)系上”,而海洋卻促使人“跳出狹隘思維和行動(dòng)的禁錮”:“亞洲國(guó)家宏大的政治結(jié)構(gòu)缺乏掙脫陸地束縛、走向海洋的能力,盡管它們自己瀕臨大海,比如中國(guó)。在它們眼里,海洋意味著極限,意味著陸地的終結(jié)。它們從未用積極的眼光審視過(guò)海洋。”西方人則漂洋過(guò)海,把貿(mào)易觸角伸向全世界,到處傳播其價(jià)值觀。黑格爾認(rèn)為,在此意義上,困于陸地的中國(guó)——其實(shí)中國(guó)曾是世界上頭號(hào)航海大國(guó)——“與歷史發(fā)展的大趨勢(shì)失之交臂”。
中國(guó)挾其獨(dú)特的傳統(tǒng)和千年養(yǎng)成的優(yōu)越感步入近代。這個(gè)獨(dú)特的帝國(guó)聲稱它的文化和體制適用于四海,卻不屑于去改變異族的宗教信仰;它是世界上最富饒的國(guó)家,卻對(duì)與外國(guó)通商和技術(shù)革新漠不關(guān)心;它文化發(fā)達(dá),卻受制于一個(gè)對(duì)西方探險(xiǎn)時(shí)代的來(lái)臨一無(wú)所知的政治統(tǒng)治集團(tuán);它在遼闊的疆土上建立了一套政治體系,卻對(duì)即將威脅其生存的技術(shù)文化大潮茫然無(wú)知。