1

阿卡迪·采沛戌的日記

1854年4月5日

父親過世了。

瑪麗已經(jīng)睡了好幾個鐘頭，她躺在一張滾輪矮床上，那是以前我和哥哥斯蒂芬小時候的床。真可憐，看她累得連燭光都感覺不到，還得睡在斯蒂芬的小小幻影和我孩提時代那些玩意兒旁邊，這畫面很不協(xié)調(diào)。再加上四周的石墻、高聳的天花板有種搖搖欲墜的感覺，外面的長廊也飄蕩著我祖先的幽幽細(xì)語，整個場景就好比是我的過去和現(xiàn)在撞在一起。

而此刻我獨自坐在旁邊的橡木書桌邊，小時候我在這里讀書識字，桌面上有很多凹痕，這是采沛戌家毛躁的年輕人一代又一代累積出的成果?？煲炝亮?，透過向北的窗戶，可以看到逐漸明亮的灰色天邊有家族城堡的輪廓，叔祖現(xiàn)在還住在那里。我想到自己這驕傲的血統(tǒng)不禁哭了出來，但是沒哭出聲，不然會吵醒瑪麗。然而淚水帶不走悲傷，只有寫作可以撫平悲痛，所以我打算寫下一本手札，一方面記錄這段日子的種種苦楚，另一方面也可以幫我好好記住父親的模樣，我要在心里保持鮮明的記憶，以后才有辦法向還未出世的孩子說一說祖父是怎樣的人。

我一直希望他可以活著看見——

不行，別再哭了，趕快寫點東西吧！如果瑪麗醒過來看見自己這個模樣，她一定會很難過。她已經(jīng)為了我夠傷心的了。

過去幾天我們馬不停蹄地趕路，搭船、搭馬車，也搭火車，橫越了歐洲大陸。我覺得這已經(jīng)不像是踏上歸途，反而更像是在時光中倒退，仿佛我將當(dāng)下留在了英國，飛快地走進我那黑暗的家族歷史里，絲毫不能回頭。我們在維也納搭上了臥車，躺在妻子身邊的我透過拉上的窗簾望向外頭的光影更迭，心頭忽然驚覺之前在倫敦的快樂時光一去不返，除了瑪麗和孩子以外，沒有任何事物可以將我拉回現(xiàn)在?，旣愂俏椅ㄒ坏闹е?，她睡得很沉，她的真誠、她的知足、她的信念都不受影響，毫不動搖。懷胎幾個月的她現(xiàn)在只有側(cè)睡比較舒服，碧藍如海的眼睛遮蔽在金色睫毛和白皙眼瞼下，白紗睡衣底下顯露出繃緊的肚子，里頭蘊藏了一個不可知的未來。我伸手輕輕碰了碰，不敢吵到她，心里忍不住感激得想要落淚；瑪麗非常堅強，也非常冷靜，沉著一如平和無波的大海。我一直都隱藏自己膨脹的情緒，深怕我強烈的情感會影響到她；也不斷告訴自己，我已經(jīng)把那一部分的自我留在特蘭西瓦尼亞了——那一部分的我活在過去的痛苦和絕望里，那一部分的我從來不知道什么是快樂，一直到我離鄉(xiāng)背井才結(jié)束。我以前曾經(jīng)用母語寫下很多晦澀難懂的詩篇，可是自從到了英國之后我就再也沒有寫過詩，學(xué)會英語之后我只有寫過散文而已。

那是截然不同的兩種生活，但是……唉，現(xiàn)在我的過去卻又掩蓋了我的未來。

從維也納出發(fā)的那列火車搖搖晃晃，我在妻子與未出世的孩子身邊亦喜亦憂地啜泣起來：喜的是她們還在我身邊，憂的是這樣的喜悅不知道能持續(xù)多久。在喀爾巴阡山上的大宅子里，到底會有什么樣的結(jié)果等著我，我不知道。

于是我回到家。

坦白說，父親亡故的消息并不令我意外。從到達比斯崔札鎮(zhèn)（喔，應(yīng)該說是比斯崔茲鎮(zhèn)，這份札記全部用英語書寫比較好，省得我一下子就都忘光了）開始，我心頭就有很強烈的預(yù)感，才剛踏上馬車，我心頭就籠罩了一股難以言喻的恐懼，令人非常不安——收到祖贊娜的電報已經(jīng)是一星期以前的事情，我們無從得知他的狀況是好轉(zhuǎn)還是惡化。馬車夫的反應(yīng)完全無法讓我放心，他是個駝背的老人，他聽到我要前往的地點，直瞪著我的臉，一邊在胸口畫十字一邊大叫：“天哪，您是德古爾家的人！”

聽到那個令人生厭的姓氏讓我氣得臉都漲紅了，冷冷地糾正他說：“我姓采沛戌！”不過我知道這沒用?！岸己茫己?，先生您記得幫我在大公面前說句好話就是

了?！崩先擞之嬕淮问郑@一次手在發(fā)抖。等我告訴他，其實我叔祖，也就是現(xiàn)任的大公安排了一輛車來轉(zhuǎn)接，他聲淚俱下地求我們等到早上再出發(fā)。

我差點就忘記當(dāng)?shù)剡@些沒讀過什么書的鄉(xiāng)下同胞有多迷信，多古板，也忘記了身為一個波雅①——也就是貴族——大家是如何表面上唯唯諾諾，背地里卻大肆撻伐。以前我一直認(rèn)為父親不該在信里頭對這些鄉(xiāng)民表現(xiàn)得非常不屑，但慚愧的是如今我心里卻也有同樣的感受了。

“別開玩笑了。”我簡單地回絕馬車夫，同時注意到雖然瑪麗她聽不懂我們的語言，卻可以察覺老人的語調(diào)中透露出恐懼，于是惶恐又好奇地望向我們，“你不會有事的。”

“還有我家人，先生，您得發(fā)誓……”

“你家人也不會有事，我發(fā)誓?！焙芸煺f完之后，我扶瑪麗上車。老人退到駕駛座上，一鞠躬大聲說：“上帝保佑先生和太太！”面對妻子的疑問和擔(dān)憂，我只好說當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為晚上不該進森林，好歹這也是一部分的事實。于是我們踏上深入喀爾巴阡山的路途。

時間已經(jīng)接近傍晚，我們經(jīng)過一整天的奔波其實已經(jīng)很累，然而由于祖贊娜的電報看似緊急，瑪麗也堅持我們應(yīng)該要搭上安排好的馬車，所以我們只好繼續(xù)趕路。

①波雅（boire）為當(dāng)?shù)卣Z言的貴族之意。

出發(fā)不久，眼前出現(xiàn)一片坡地，上面樹木青蔥，點綴有農(nóng)舍或村落?，旣惪戳税l(fā)自內(nèi)心贊嘆這片鄉(xiāng)間景致相當(dāng)秀麗——可能也是想令我好過些，畢竟我一直對于把她帶到這人生地不熟的鄉(xiāng)村感到愧疚。而且我也必須坦承，居住在擁擠骯臟的城市太久，其實我忘記了家鄉(xiāng)的美麗，這里空氣清新甜美，沒有都會的污濁。初春時分芳草如茵，果樹上開起一朵一朵鮮花，過了不久太陽西沉，晚霞照在喀爾巴阡山上皚皚白雪覆蓋的頂峰，這等壯麗景色連我看了都不禁凝神閉氣。而我也意識到，心中恐懼雖然越發(fā)強烈，但其中卻也混雜了一股對于家鄉(xiāng)的驕傲和渴望，那是我一直深埋在心底的感受。

家……如果是一星期之前，我會說那在倫敦。

夜色降臨，一股哀戚氣氛飄過這片山谷，也掠過我心上，于是我開始仔細(xì)思索車夫眼神中透露的害怕，還有他的言行舉止所顯示出的敵意和迷信。

外頭風(fēng)景變換與我的思緒交替相互呼應(yīng)，我們越深入這片山區(qū)，道路就變得越曲折難行，經(jīng)過一道陡峭的上坡路段，我瞥見附近有一片果園，里頭的梅樹都枯萎凋零，在逐漸淡去的幽光中投下一列列黑影；樹干飽受風(fēng)吹雨打，彎曲如古代婦女身負(fù)重?fù)?dān)忍不住彎腰；扭曲的枝椏散漫伸出，朝天祈求憐憫。這片土地緩緩露出丑態(tài)，在我眼中，此地的人民也一樣，他們的身體或許無礙，但心中迷信卻更不堪入目。

生活在這群人中間能夠快樂嗎？

再過一陣子夜幕終于垂下，果樹消失后出現(xiàn)的是又高又尖的松樹。黑色的森林，背后是更黑的山脈，馬車不住晃動，我很不安穩(wěn)地入睡。

隨即進入了夢境——

我回到了童年時代，看見廣闊的常青樹林，還有更高處叔祖的城堡聳立。森林尖端刺入濃霧之中，空氣中有冷冽、潮濕的氣味，糅合了剛下過的雨水和松木氣息。一股微風(fēng)吹過我發(fā)梢，撥弄了葉片，也在帶著晶瑩露珠的晨光草叢間揚起一片漣漪。