一個(gè)男孩的叫聲劃破寧?kù)o，我轉(zhuǎn)身在點(diǎn)點(diǎn)光芒中看見(jiàn)長(zhǎng)兄斯蒂芬，6歲的他神采飛揚(yáng)，烏黑上揚(yáng)的眼睛閃著淘氣的光亮，瓜子臉緋紅，尖瘦的下巴帶著一抹機(jī)靈的笑容，身邊帶著又大又灰的“牧羊犬”——那是半狼半獒，從小和我們一起長(zhǎng)大的寵物。

斯蒂芬揮了揮手要我跟他過(guò)去，一轉(zhuǎn)身就跑開(kāi)，“牧羊犬”蹦蹦跳跳地和他離開(kāi)，沒(méi)入森林的深處。

我有些猶豫，忽然感到不安，但是安慰自己說(shuō)有“牧羊犬”陪著一定不會(huì)出事，因?yàn)樗粌H兇猛無(wú)比，還會(huì)忠心護(hù)主；加上朦朧之間，我隱約覺(jué)得父親就在附近，不會(huì)讓我們受到一丁點(diǎn)傷害。

于是我追著哥哥過(guò)去，一邊大笑一邊又嚷嚷說(shuō)這不公平，哥哥的腿比較長(zhǎng)，年紀(jì)也長(zhǎng)一歲，自然跑得比我快。他只停了一下，轉(zhuǎn)頭看著我窮追不舍，然后就消失在霧氣縹緲的樹(shù)海之間。

我繼續(xù)跑，閃躲著低矮的樹(shù)枝，以免劃破我的臉頰、肩膀，或者把雨滴灑落在我全身。越深入樹(shù)林，四周越昏暗，我的臉還是被一些低垂的枝椏打到，最后我忍不住眼眶泛淚，喘得笑不出來(lái)，但是卻越跑越快，揮舞雙手撥開(kāi)樹(shù)枝，好像它們都是伸手要抓住我的食尸鬼一樣。但是我終究找不到哥哥和狗兒的蹤跡，斯蒂芬他鈴一般的笑聲漸行漸遠(yuǎn)。

我繼續(xù)跑，心底浮出恐懼，在樹(shù)木間橫沖直撞。不知道過(guò)了多久，忽然聽(tīng)見(jiàn)哥哥的笑聲在砰的一聲中結(jié)束，變成短促、銳利的尖叫。之后一切靜默，只剩下心跳聲，隨即是低沉、駭人的鳴吼，然后變成一聲怒號(hào)，最后哥哥他發(fā)出一聲慘叫。我大叫他的名字，朝那個(gè)方向追過(guò)去……

到達(dá)那片林間空地，我呆若木雞，在晨霧間的樹(shù)林內(nèi)看見(jiàn)那可怕的一幕——“牧羊犬”壓在斯蒂芬靜止的身體上，粗壯的下顎咬住他的脖子。聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲，它抬起頭，露出森白的牙齒和上面沾著的血肉，嘴角四周的銀毛滴著鮮血。

我望向它的眼睛——蒼白無(wú)光。在這之前一直都是狗兒特有的溫和眼神，現(xiàn)在只剩下狼族、狩獵者特有的空白。

一見(jiàn)到我，“牧羊犬”呲著牙齒，發(fā)出低沉、帶有殺意的吼叫，慢慢地、慢慢地靠了過(guò)來(lái)，然后一躍而起——巨大的身軀輕靈地在空中畫(huà)出一個(gè)弧形，嚇壞了的我僵在原地大哭起來(lái)。

背后傳來(lái)一陣爆炸聲，它在我面前發(fā)出哀號(hào)墜落倒地。我一回身，看見(jiàn)父親在后面，他馬上放下獵槍跑到斯蒂芬身邊，但

是為時(shí)已晚，哥哥的喉嚨被一向溫馴的“牧羊犬”咬斷了，我上前時(shí)看見(jiàn)絆倒他的樹(shù)干，還有他倒地時(shí)撞到的石塊。

然后是噩夢(mèng)中最栩栩如生、清晰可見(jiàn)的畫(huà)面：我看見(jiàn)垂死的哥哥。

頭上的傷口汩汩流著血，可是與頸部比起來(lái)根本不算什么，他的喉嚨被硬生生扯開(kāi)，沾滿鮮血的皮膚垂掛在脖子上，下面露出軟骨、頸骨、泛著光的紅色肌肉。

最可怕的是他還沒(méi)有斷氣，垂死掙扎要發(fā)出最后一聲慘叫，呼出最后一口氣，充滿驚嚇的雙眼瞪得又圓又大，盯著我無(wú)言地求救。

我從這噩夢(mèng)中驚醒的同時(shí)，馬車(chē)也正好突然剎住。我應(yīng)該睡了有一段時(shí)間，車(chē)子已經(jīng)穿過(guò)博爾戈隘口①到了預(yù)定的轉(zhuǎn)車(chē)處?？瓷先ガ旣悜?yīng)該也睡了一覺(jué)，和我一樣一下分不清身在何處，不過(guò)一會(huì)兒我們就收拾了東西開(kāi)始等候叔祖的馬車(chē)。

幾分鐘后，遠(yuǎn)方就傳來(lái)答答的馬蹄聲，一架四輪車(chē)穿過(guò)霧氣出現(xiàn)，4匹漆黑抖擻的駿馬抖動(dòng)身體，眼睛和鼻孔張得很大，叔祖的車(chē)夫下車(chē)迎接。老桑杜兩年前過(guò)世，這次來(lái)的是新人，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他有深金色頭發(fā)，平淡的面孔上表情冰冷不悅。我沒(méi)有向他問(wèn)起父親的狀況，他也沒(méi)有主動(dòng)開(kāi)口，所以我想與其問(wèn)這木訥沉悶的人，或許還是直接從家人口中聽(tīng)到壞消息比較干脆。

①博爾戈隘口（BorgoPass）現(xiàn)在稱(chēng)為T(mén)ihuaPass，位于今日羅馬尼亞博爾戈山區(qū)（喀爾巴阡山的分支）境內(nèi)海拔1201米處，連接鄰近地區(qū)。

一會(huì)兒車(chē)子安頓好了，我們上車(chē)后蓋了毯子，晚上氣溫降得很快，瑪麗和我一路上安安靜靜，這一次我沒(méi)有睡，腦子里回想著剛剛的噩夢(mèng)。

如果只是一場(chǎng)夢(mèng)就好了。

那可說(shuō)是斷簡(jiǎn)殘篇般的回憶，或許因?yàn)樾岬搅怂闪值臍馕?，于是重新浮現(xiàn)在我腦海。那樁慘劇在我5歲時(shí)發(fā)生，其實(shí)我沒(méi)有真的靠近到可以看見(jiàn)可憐的哥哥渾身是血，父親跪倒在垂死的兒子身邊仰天長(zhǎng)嘯時(shí)我就已經(jīng)昏過(guò)去了。

過(guò)了幾年，父親終于稍微走出喪子的陰霾（以及自身的罪惡感——唉，他一直責(zé)怪自己太相信那頭野獸），也告訴了我“牧羊犬”之所以?xún)葱源蟀l(fā)的可能原因。他提到：當(dāng)時(shí)斯蒂芬摔了一跤，撞破了頭，血流個(gè)不停；“牧羊犬”一直都很乖巧忠心，但是聞到血腥味終究還是激發(fā)了原始獵食本能，也就是狼族的血脈。也因此父親始終認(rèn)為不能怪罪那條狗兒，該負(fù)責(zé)的是他自己，他誤以為“牧羊犬”可以克服天性上的沖突。

* * *