你上一次分手是在什么地方？用什么方式？

道格先生上一次分手是在北京的某條街，在車里。他剛和前任吃了一頓熱火朝天的火鍋，在此之前，道格先生在微博上發(fā)了一條：剛才最后一想，是北京時間九點零五分。

當然，那不是最后一想。

對于分手，我的態(tài)度是，可以分，但只能分一次，絕不能輕易提，這是我在每段戀愛中的高壓線。作為能把炸藥包溫水送服的金牛座，分手是一次宇宙重組、系統(tǒng)再建、勞民傷財、傷筋動骨。

那時天剛轉暖，道格先生啟動車之后說：我們分手吧。前任說：好。

然后是雙方沉默，以至于道格先生回憶起來，那段沉默超級長又超級安靜。然后，他把車停在路邊，說：我們待一會兒吧。其實他知道，一切都是徒勞。你需要知道的是，當你說分手，對方說好，這已然標志著一段關系走到了盡頭，且達成了共識，如同終止協(xié)議，雙方簽字畫押。

道格先生應該是把分手儀式化了，他認為，開篇之后應該有一些交代，一些情緒，一些不舍得。如同遺體告別會做最后的瞻仰，可這些除了日后可以用來驗證曾經(jīng)為此傷心的人，毫無價值。真正的分手儀式，其實就是：分手，好吧。

可他還是停下了車，如同在等待一句什么。道格先生默默地抽煙，風把煙的味道打亂了，還是巨大的沉默，兩個人像被一塊東西蓋住了。

他抽了三根煙，似乎要燒掉這沉默，但前任什么都沒有說。而后，他掐掉煙說：走吧，我送你回去。