車在北三環(huán)上緩緩地開著，道格先生覺得有點兒難過，這好像靈車啊，尤其是速度和那種騷眉耷眼的狀態(tài)。眼前這條開過很多遍的路忽然極其陌生，到了前任小區(qū)的時候，聲音突然轟響起來，它們并列著呈現(xiàn)，不互相侵擾，并被放大了無數(shù)倍，比如三環(huán)的車流，灑水車的水噴過地面，輪胎軋過一根干枯的樹枝，隔離帶被車軋出的一聲悶響。

到樓下的時候，道格先生承認他非常難過，他看著無數(shù)次停過的地方，說：你到了，下車吧。前任靜靜地坐著，而后，發(fā)狠似的打開車門，再關上，沒有停留，轉身走了。

道格先生的淚水奪眶而出，那種感覺就像在火車站送別一個很親近的人，但你永遠再不會收到她到達的消息了，很空洞。

他待了大概三分鐘，然后默默離開了那個小區(qū)。

在他微博的草稿箱里，存著一封沒發(fā)出去的分手信，內容如下：謝謝你陪我走過這個漫長的冬天，感謝我們一起走過。只是那時，我還渾然不覺有可能會有一天分開，但我也只好和你道別，像把該在哪里的東西，還到哪里去。與你分開，像是一種歸還，把你還給你，把我留給我自己，回到當初的模樣。我會難過一陣子，但也是應該的，我也不想給你太多的祝福，各自安好，再見。

現(xiàn)在看來，這封信有些矯情，最后這封信沒有發(fā)出去，大概一是太過悲涼，二來似有挽留意味。他不同意自己在作出分手決定后，仍留有茍延殘喘的欲念，如果一封信可以挽留一個人的話，就不用分手信了，何況，這還是短信。

所以，我常在朋友們提分手的時候讓他們想清楚，這不該是一個可逆的行為，再美好，也已經(jīng)過去了，所以我選擇離開，走得遠遠的，盡量看不見。有一天，我一個人開車在路上，突然想起那個人，內心有些難過，然后我突然哼了一首歌：如果你離開，就走得足夠遠，遠到我再怎么用力看，也看不見。

如果你是一個人的包袱，就不該再常常出現(xiàn)在他的面前；如果一個人是你的包袱，那就把包袱放到足夠遠的地方。