La Cabro d’Or餐廳分成室內(nèi)室外兩部分。我只在去洗手間時(shí)才走進(jìn)室內(nèi)看了一眼，里面布置得雍容華貴，就像出席社交晚宴的法國(guó)貴婦，連頭發(fā)絲的擺放都不能亂。可從玻璃折射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光被分割得支離破碎，這讓貴婦看起來(lái)有點(diǎn)面冷，不大容易接近。還是外面好，陽(yáng)光充沛，微風(fēng)輕拂，吃什么都有胃口，喝什么都容易醉。

室外兩棵高大的桑樹下擺著六七張餐桌，桌布白得像在石膏水里漿過(guò)。桌旁的椅子都是黑鐵鑄造，挪動(dòng)時(shí)得費(fèi)點(diǎn)勁兒。每把椅子對(duì)應(yīng)著一只白色餐盤，幾副刀叉，還有幾只高矮胖瘦的酒杯。在法餐的等級(jí)序列中，刀叉和酒杯的數(shù)量決定了用餐的規(guī)格。

在我旁邊有一張雙人桌，一對(duì)老夫少妻相視而坐。老先生從頭到腳一身白，白胡子、白西裝、白皮鞋，而美艷的少婦則一團(tuán)火紅，紅禮帽、紅嘴唇、紅裙子、紅指甲、紅色高跟鞋。要是誰(shuí)給他們畫肖像，只用兩種顏色就足夠了。我在想如果這對(duì)夫妻（依我看情侶的可能性更大）跟我一樣只是路過(guò)的游客，那這身打扮就有點(diǎn)過(guò)分隆重了，但我猜他們可能只是普羅旺斯普普通通的鄉(xiāng)下農(nóng)民，說(shuō)不定這位老先生早晨還穿著背帶褲挽著袖子拾掇了一下葡萄藤，中午回家洗澡更衣，然后帶著老婆漂漂亮亮地出門吃飯。我的這種假設(shè)是在看完英國(guó)作家彼得?梅爾的《普羅旺斯的一年》之后做出的。彼得先生在書中寫到，連給他洗地板的清潔工都能如數(shù)家珍地說(shuō)出本地哪家米其林餐廳最名副其實(shí)，哪家又剛換了廚師。每天中午清潔工還會(huì)暫時(shí)拋下手頭正忙的事情，脫掉工作服，換一身干凈得體的衣服，到附近餐廳安享兩個(gè)小時(shí)的口舌之歡。所以我猜坐在旁邊的那對(duì)夫婦是本地人，只有法國(guó)人才會(huì)把胃看成全身最重要的器官，而普羅旺斯作為法國(guó)物產(chǎn)最富饒的地方，當(dāng)?shù)厝藢?duì)自己的胃口更是兢兢業(yè)業(yè)地呵護(hù)著。因而也就沒(méi)人奇怪他們會(huì)以最隆重的打扮去莊嚴(yán)對(duì)待每天最重要的一件事——吃。一旦在餐桌旁坐下，沒(méi)有兩三個(gè)小時(shí)就別想讓他們起身。反正在普羅旺斯大家有的是時(shí)間，反正時(shí)間就是用來(lái)慢慢消磨的。

入座之后，我撈起白桌布上那份足有A3紙大小的菜單，打開后發(fā)現(xiàn)里面的內(nèi)容只有一頁(yè)。用英法雙語(yǔ)按照前點(diǎn)、頭盤、主菜、甜品的順序依次寫到奶酪、咖啡或茶。每道菜之間用三個(gè)星號(hào)分隔。這份菜單由于每個(gè)項(xiàng)目底下只列出一樣菜品，因而更像是音樂(lè)會(huì)的節(jié)目單，只有告知的功能，而沒(méi)有選擇的功能。原來(lái)主廚會(huì)根據(jù)每個(gè)季節(jié)普羅旺斯出產(chǎn)的不同而更換菜品，通常兩三個(gè)月就要重新設(shè)計(jì)一次菜單。也就是說(shuō)，接下來(lái)將在餐桌上輪番登場(chǎng)的這些美味，只在這間餐廳的這兩個(gè)月才能吃到，簡(jiǎn)直就是絕版加限量版，讓人不僅有食欲，更有一種占有欲。