4

我是最快樂卻也是最悲慘的人。

我忍不住想將所有的事情寫下來，說不定算是懺悔吧——或許有一天會有人看見我寫的這些事情，我想這也是我罪有應(yīng)得。

這是墮落的故事。事實上，現(xiàn)在敘述這件事情，我還是在朦朧的羞愧之中有依稀的快樂。

今天我們將可憐的爸爸下葬了。一如往常，我整個人哀痛不能自制，所以一點忙也幫不上。不過有埃布爾在，總是有他在的，他可以把媽媽照顧得很妥當(dāng)。埃布爾跟媽媽一樣，堅忍不拔，絕對可靠，他堅強到完全沒有在其他人面前落過淚。媽媽也一樣沒有哭，只是眼眶紅了。

我則是情緒化的人，也是軟弱的人。那天早上天空多云，我站在兩塊石頭之間父親那個敞開的墳地旁，熱淚混雜著冷雨分不清楚。我有一頭黑發(fā)，跟他們的金色波浪鬈發(fā)不同——我與他們都不同——埃布爾、媽媽、爸爸，都不同。我總是像個外人，充滿了各種起伏情緒和不安定的感受，這是我冷靜、穩(wěn)定的家人無法理解的性格。話說回來，在這城市、這小小王國中的每一個人都是刻苦耐勞、脾氣溫順、奉公守法的性子，他們在意的都是實際的事情，我在其中顯得格格不入。

為了讓爸爸高興，我就跟隨他的腳步，和埃布爾一起成了醫(yī)生。但其實我的心思還是在詩歌上頭。

葛爾妲她明白我。她跟我一樣是黑色頭發(fā)、黑色眼珠，我忍不住覺得我與她是同一個模子出來的。好多年前我第一眼看見她時就這么想了……她那時頭發(fā)糾結(jié)凌亂，雙眼圓睜地坐在她那間牢獄的地板上，膝蓋緊緊靠著胸口。樣子看上去不算太美麗，可是很引人注意：她身子骨纖細(xì)，兩眼下面黑黑的一圈，臉頰也非常暗沉。

大家說她是個瘋女人，不過我哥哥卻有不同見解，而且當(dāng)我看見埃布爾透過鐵欄桿朝著葛爾妲望去的表情，我就知道這女孩已經(jīng)抓住了他的心。

但那一天，她也抓住了我的心。

埃布爾從小就常帶一些受傷的小動物回家，他的慷慨仁慈寬廣無邊得像是這個國家外頭的大海一樣。長大了以后他這個性也沒有改變，只是找到的流浪生物變成是兩只腳走路的，但依舊需要他的幫助。葛爾妲就是埃布爾的義診之一，她被自己的父親當(dāng)作無法康復(fù)的精神病患，棄置在療養(yǎng)院內(nèi)。

我還記得那天埃布爾轉(zhuǎn)頭過來，臉上露出與平常醫(yī)師巡房截然不同的溫柔風(fēng)貌對著我問：“那女孩還有希望，你不覺得嗎？”

“有?！蔽艺f，“一定有希望的。”

我凝視著她的雙眼，那眼睛透露出困惑、折磨、不安，還有小鹿一般敏感、易受驚嚇的閃動。那當(dāng)下我就知道了，我找到了一個與我相似的靈魂——不對，不是找到，只是認(rèn)出。

就在剎那間，我的心被偷走了。到現(xiàn)在已經(jīng)過了四年，但是我沒有對別人提起過，尤其不會跟我那個好心的哥哥講這件事，因為他在短短一年半之內(nèi)已經(jīng)治愈了葛爾妲，之后追求她、迎娶她，我看著葛爾妲在埃布爾和其他家人的悉心照料下逐漸容光煥發(fā)，還看著她為埃布爾生下一子。

只是我再一次看見了她憂郁、不安。埃布爾身為丈夫和父親是個相當(dāng)好的人，但是在他那種穩(wěn)重負(fù)責(zé)的態(tài)度之外，還有一種無法停止的動力，這種力量他都投入在工作和研究之中，所以沉浸于醫(yī)藥與法律的世界。如今葛爾妲已經(jīng)挽救成功，他一直在尋找新的拯救對象。

相對來說，我對于醫(yī)學(xué)沒有如此熱衷，所以埃布爾不在家時我也會在。就在埃布爾外出研究新的病患、某種少見的疾病之時，照顧葛爾妲的工作就落在我頭上，而且我還扮演著一個疼愛侄子的好叔叔。侄子也叫做詹安，而且我覺得我其實比他的父親還要了解他。這么多年來，對于葛爾妲那份無法實現(xiàn)的愛，我就一直擺在心里頭，只是有時候我還是會想象，她的一顰一笑、一舉一動是不是也在對我傳達(dá)潛藏的愛意，還有她說的一些話如果仔細(xì)推敲是不是有雙關(guān)的含意？

只不過我有作為弟弟的責(zé)任，不能容許自己這么相信，而且即便相信了，也無法容許自己面對。埃布爾面對我那些情緒波動一直都保持耐心和誠懇，爸爸重病時也是他取而代之成為我人生中的精神導(dǎo)師角色。我怎么可以背叛他呢？以我這樣善變的個性應(yīng)該很快就會再找到其他心儀的對象，只要忍耐一段時間，對于葛爾妲的執(zhí)著應(yīng)該就會消退。

然而我越是與她見面就越感到自己對她的愛意。過去煎熬的四年中，我時?；叵肫鹪诰癫≡褐?，初次見到她那瑟縮的模樣；不過現(xiàn)在發(fā)瘋的卻換成我，我被自己的情感困住，就好像穿著拘束衣一樣。到了現(xiàn)在，我一直以來所夢想的，但也是我一直以來所害怕的，終于成真了。

兩天前的夜里——也就是爸爸過世那天晚上，我坐在樓下的客廳，就在爸爸最喜歡的椅子上哀悼。時間很晚，過了午夜以后，大家都睡了，或者是在自己的房間里頭低泣，媽媽則還在守靈。我實在沒辦法睡著，煩得連去撥個炭、點個燈都懶得做，一個人坐在接近全黑的夜里，愣愣地看著壁爐中的余燼，可是眼睛卻捕捉到一個白色身影幽靈般的穿過房間。

那身影悄悄朝著壁爐架那頭過去，穿過我與火爐之間時，我認(rèn)出那是葛爾妲。她身上只有一件睡衣，而我永遠(yuǎn)也忘不了那天晚上火光照耀之下，那絲綢睡衣是如何突顯出她玲瓏有致的胸部線條。她拿了個杯子，倒了些爸爸的波特酒，然后轉(zhuǎn)過身就要回去了。

這時候她終于看見我，低呼一聲嚇得松開了手。