回歸 

在入口處蜷縮成一團(tuán)的老頭突然警惕起來——這個名字他在塞瓦斯多波爾從未聽到過。甚至也不是名字，而是綽號。他本人的名字毫不起眼，當(dāng)然了，不是荷馬，荷馬是站里的人給他起的外號，本名是最平庸的尼古拉·伊萬諾維奇。在站里被叫做希臘神話的創(chuàng)造者的名字，是因?yàn)樗菍λ袣v史及各種傳說無法自拔的熱愛。

……“你們的新隊(duì)長。”上校陰沉著臉又滿懷好奇地打量著一個哨兵說。這個哨兵小伙子是個新人，身材壯實(shí)，穿著凱夫拉爾纖維制成的制服，頭戴鋼盔。而新隊(duì)長則蔑視這些禮節(jié)，他冷漠地轉(zhuǎn)過臉去看別處，似乎隧道和防御工事比他的下屬們重要。他不得不去握了握哨兵們伸過來的手，卻沒打算介紹自己，只一言不發(fā)地點(diǎn)頭，一邊記著哨兵們的綽號，一邊往別人臉上吐著藍(lán)色的煙氣，表明著距離。微微抬起的臉甲在他臉上投下陰影，那只被疤痕包圍的眼睛像射孔一樣不時地投射出死寂陰沉的光。哨兵中沒有人有勇氣去問該如何稱呼他，兩個月過去了，大家還是只叫他“隊(duì)長”。站里的人竟然做了這么一個決定，花一大筆錢雇了一個來歷不明的人。

獵人。

荷馬幾乎不出聲地從雙唇間擠出這個奇怪的詞。與其說是針對人，這個詞更適合用于一種中亞牧羊犬。他自己也暗自覺得好笑——自己還在這里想什么狗！怎么想到那兒去了？這是個特殊的人，他有被截斷的尾巴，自頭骨處耳朵就被削掉了，全身上下一點(diǎn)多余的地方都沒有。

關(guān)于名字，如果不出聲地重復(fù)它的話也需要不少時間，不經(jīng)意間已經(jīng)開始覺得它熟悉。是在哪兒聽過這個名字呢？這個名字是因?yàn)橐恍┲{言和傳說而誕生的，荷馬的心情有時會受這些傳言的左右。但是往事塵封已久，上面已經(jīng)蓋上了厚厚的一層泥土——各種名字、事實(shí)、聲響、數(shù)字……全是一些毫無意義的對別人生活的了解和想象，這些全是荷馬在好奇心的驅(qū)使下聽來并竭盡全力記住的。

獵人……嗯？是不是那個被漢莎懸賞通緝的慣犯？老頭拋了一塊問路石到自己的塵封的記憶池塘中，聽著里面的聲響。不是。也許是個潛行者？也不像。野戰(zhàn)部隊(duì)指揮官？接近答案了?？龋∈遣皇巧裨捓锩娴娜宋铩?

荷馬又一次悄悄掃了一眼隊(duì)長冰冷得似乎癱瘓了的臉。他那像使喚狗一樣的外號驚人地適合他。

“我需要三個人。帶上荷馬吧，他對這里的隧道地形很熟悉?！彼炊疾豢蠢项^一眼，也不征求他的意見，然后繼續(xù)自己的命令，“還可以要一個人。給我步行者也好，郵差也好。今天我就走?！?

伊斯托明趕忙點(diǎn)了一下頭表示贊許，隨后又似乎意識到了什么，立刻抬起頭，帶著疑問看著上校。上校則皺著眉，嘟囔了一句。雖然他這些天一直絕望地同站長為了每一個士兵作斗爭，但此時卻沒什么可反駁的。問問荷馬吧，好像其他人都不準(zhǔn)備去，但老頭卻從來不拒絕類似的任務(wù)，雖然他已經(jīng)夠老了。在這方面他有自己的原因。

隊(duì)長從桌上拿起自己沉重的鋼盔，走向門口。在門口又突然停下來，對荷馬說：

“去和你的家人告別吧。做好心理準(zhǔn)備，這次要在外很長時間。子彈就不要帶了，我會發(fā)。”說完就消失在門外。

老頭跟著他，想要再得到一點(diǎn)信息，比如這次出行是為了什么，前方發(fā)生了什么事情。但當(dāng)老頭走到站臺的時候，獵人已經(jīng)闊步走在了他前邊10步處，荷馬沒能趕上他，只好點(diǎn)了下頭，目送他離開。

與平時不同的是隊(duì)長這次一直光著腦袋，忘了重新戴上鋼盔，也許是因?yàn)橄雱e的事忘了戴，也許是因?yàn)閷λ麃碚f現(xiàn)在缺少空氣。當(dāng)他走過一群正在午休的無所事事的女飼養(yǎng)員時，背后立刻開始嘰嘰喳喳：“天啊，姑娘們！ 還有這么丑陋的人！”

* * *

“你是在哪兒把他找到的？”伊斯托明松了一口氣問道。他癱坐在椅子上，用胖乎乎的手去夠一卷裁好了的卷煙紙。

聽說，這些被人們抽得津津有味的卷煙紙，是潛行者從比特采夫公園站周圍的什么地方收集來的。有一次上校開了個玩笑，將射線檢測儀貼近一包卷煙，檢測儀立刻發(fā)出了警報聲。他曾戒過煙，夜里沒完沒了的咳嗽折磨著他，還擔(dān)心患上肺癌，后來咳嗽的癥狀有所緩解。伊斯托明卻拒絕承認(rèn)卷煙紙具有高放射性這一事實(shí)，并毫不講理地辯駁杰尼斯·米哈伊洛維奇說，在地鐵里，你無論去拿什么東西，都要多多少少接受來自它的輻射。

“老相識了?！鄙闲；卮鸬檬置銖?qiáng)。他沉默了一會兒，補(bǔ)充道：“他原來并不這樣。一定是發(fā)生了什么?！?

“對，看看他的臉吧，一定是發(fā)生了什么?！闭鹃L諷刺道，并有些不安地看了外面一眼，好像獵人有可能在那兒并且不經(jīng)意間偷聽到他的話一樣。

不該向外圍守備指揮官抱怨說隊(duì)長像是從冰冷遙遠(yuǎn)、充滿迷霧的過去意外歸來的不速之客。他一回來，幾乎立刻就成為外圍守備的主要支柱，但是杰尼斯·米哈伊洛維奇到現(xiàn)在都不能完全相信他回來了。

關(guān)于獵人離奇死亡的消息在去年的時候在地鐵隧道里被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。所以當(dāng)兩個月前他出現(xiàn)在上校房門前時，上校在給他開門前先在胸前急匆匆畫了個十字。他帶著一種令人難以置信的輕松攻破閉塞所，就像穿過一群士兵一樣簡單。他那種輕松的姿態(tài)讓人懷疑，是不是存在著一種奇跡。

從一個老舊的蒙上了水汽的監(jiān)視孔里看去，一個熟悉的側(cè)影出現(xiàn)在那里——牛一般的脖子，發(fā)亮的禿頭，像被壓扁了的鼻子。但這位夜晚的不速之客側(cè)著身子一動不動，低著頭，并不企圖打破這片被夜晚凝結(jié)住了的寂靜。上校不滿地瞟了一眼立在桌上開了蓋的一大瓶家釀啤酒，深深嘆了口氣，推開門閂。他們的法典的制定，為的就是幫助自己人，不管這些自己人是活著還是已經(jīng)死去。