“嗯?！?/p>

他總是拿這件事捉弄特蕾莎。他溫柔地觀察她，刺激她以挑釁的態(tài)度回應(yīng)。

“看來要從你嘴里聽到真心話，不是那么容易?！彼f，“你真冷漠?；蛘咴撛趺凑f，你把我的自尊踐踏在腳下?！?/p>

每次聽到他這樣說，特蕾莎就會上前抱住他，在他的眼睛上印下一吻，然后一遍又一遍地告訴他：我愛你，我愛你，我愛你。該死的傻加利西亞人。而他以玩笑帶過，假裝自己不在乎，仿佛剛才的對話不過是隨意聊聊的玩笑罷了，她責罵他才對。停止，停止，停止吧！最后，兩人停止嘲弄對方，對視。對于無法將真心說出口，特蕾莎也深感無奈，而眼前的男人直視著她，眼里盡是委屈，似乎心底正無聲無息地嗚咽，就像被拋棄的小男孩追在一群大孩子后面跑。這種斷然而安靜的哀傷，讓她心中不忍。于是她確信，自己恐怕是真的愛上了這個男人。每當這種場面上演時，她都得壓抑住心中的沖動，以免伸出手撫摸他的臉龐。從某方面來說，這舉動難以了解、解釋或體會，好似她虧欠了他什么，這份債還也還不完。

“你在想什么？”

“沒什么。”

希望此景常在，她在心中暗暗期盼。希望這段出生入死、如履薄冰的日子能夠繼續(xù)下去，直到有一天，我能夠說出真心話。希望他的身體、雙手、眼眸，以及他的唇能夠抹去我的舊日記憶，讓我重生，或者瞬間死去，讓我能說出我愛你這樣的真心話，聽起來不再像背叛或謊言。希望我有—但愿我能有、我們真的能有—足夠的時間去做到這些。

他們兩人從未談過格羅。圣地亞哥沒有談?wù)搫e的男人的度量，她也沒有勇氣去回憶。有幾次，在黑暗里，他貼在她身邊喘息，特蕾莎幾乎聽不清楚他在問什么。同樣的情形持續(xù)發(fā)生，但是已經(jīng)變成一種習慣，只是他在寂靜中的喃喃自語。起先，也就是剛認識的那段時間，男人—包括那些逢場作戲的家伙—都會想將自己的權(quán)利延伸到單純的肉體關(guān)系之外，這也是無法避免的。圣地亞哥曾經(jīng)大聲斥問過幾個問題，當然以他慣有的方式，不是含糊不清就是迂回帶過；就像野狼，明明受到火光吸引，卻沒有勇氣靠近。他聽到一些閑言碎語，朋友的朋友的朋友嚼舌根。

當這些沒有答案的問題引起難以忍受的窒息感時，她曾解釋過。“沒錯。我有過男人，”她十分厭惡看到他圍著同樣的問題打轉(zhuǎn)，“我曾有個英俊、勇敢、愚蠢的男人。他喜歡冒險。和你一樣是個該死的討厭鬼—和所有男人一樣，但是我成為他的女人，最后受到他的牽連，墮入地獄。我被迫逃亡，你也知道我是一路從遙遠的對岸逃過來的，盡我所能地逃，直到我們相遇的那里。但是不管我是否曾經(jīng)有過男人，你都大可放心，因為他已經(jīng)死了。他被干掉了，死了，就這樣，所有的人都會死，但是他提早了。而這個男人是我生命中的一段過往，是我的私事，和你完全不相干。”