對歷史敘述，我們長久以來太習(xí)慣大敘述了，而且總是假定在一個政權(quán)或者國族的立場上去記憶；其實歷史是非常具體的，它在每個人那兒都是私人之憶，是活生生的，就是關(guān)于祖母的記憶，關(guān)于一條街的記憶。

這種記憶你讓它有個出口，反而不那么容易走極端，越是把個人記憶扭曲、變形，或者壟斷成為某種政治主張背后的一個支援，就越容易出問題。

我們是多么精明、世故、茍且、機巧的一個民族，已經(jīng)聰明成精了?？啥砹_斯還像你講的，做什么，一拳頭下去，血出來了，猛得一塌糊涂。

太多私人記憶被湮滅

竇文濤：丹青兄第一次去臺灣什么感覺？我想起我第一次去臺灣的時候，有這種感覺，就是人與人之間聊的都是人之常情。

陳丹青：我第一次去更別說了，那時候我已經(jīng)三十八歲了，我爺爺我從來沒見過。他看到我，先是寒喧"你幾點到的""咱們到哪兒喝杯水""你快坐下來"之類的，但忽然他自言自語了一句，解放軍其實待我很好！我就納悶，我們從來沒見過面，為什么話頭剛開始他就說這話？我相信他并不是真正看到一個孫子來了，而是看到了"大陸人"的身份。他參加過淮海戰(zhàn)役，跟共產(chǎn)黨營盤打仗，然后做了戰(zhàn)俘，逃到海南島，后來再到臺灣。此后，他的兒子在大陸生了孫子，現(xiàn)在這個孫子站在他面前，但其實我對他來說從血親上是一個很生疏的對象，更熟悉的是作為一種政治符號--至少他是這樣一種感覺，我是淮海戰(zhàn)役之后他面對的第一個大陸營盤來的人。當(dāng)我在臺中街頭與八十二歲的親爺爺手握臂抱攙他老人家進(jìn)屋坐定--他媽的當(dāng)時那感覺根本沒法子寫--我給他點一支煙，給自己點一支煙，倆老小對坐著哭也不是笑也不是，不知該說什么，電影里親人相見淚眼凝視那是導(dǎo)演胡編。我只覺眼前分明是至親的尊長，又是對著個陌生人，記得間歇叫得幾聲爺爺，無非說些初來乍到總得說得話。老人應(yīng)著，沉吟著，并不看我，半晌，爺爺喉嚨里總算說出成句的話：他不提他兒子即我的爹，也不問問守半輩子活寡才剛?cè)ナ缼讉€月的我奶奶，頭幾個字，我分明聽得竟是"解放軍"。

"解放軍，"他一個字一個字平靜徐緩地說道："解放軍待我，還是客氣的，一般俘虜，兵，睡稻草，他們給我棉被，放我回去，還給銀元。"

我搜索記憶，想起父親說的往事：祖父時屬黃伯韜兵團(tuán)，淮海戰(zhàn)役初期--爺爺是"國軍版"說法："徐蚌會戰(zhàn)"--尚未交火，即給解放軍團(tuán)團(tuán)包圍，不戰(zhàn)而敗，俘虜了，他瞞了軍官的身份，又給放了。其間，時在上海念書的父親曾收到祖父用鉛筆寫在草紙上的信。照爺爺現(xiàn)在的說法，解放軍給他睡的棉被不睡稻草，知道他不是兵，怎么又放了呢，我就問，他好像說是那會兒愿留的留，愿走的走，整批的放人，他是瞞了幾級被當(dāng)成下級軍官脫了身的。

那回我在寶島待了一個月，臨走對爺爺說您跟我回去吧，他喝道：我一過海關(guān)，就槍斃啊！

--陳丹青《多余的素材·炎黃子孫》