竇文濤:你到臺(tái)北見(jiàn)到的第一個(gè)政治符號(hào)是什么?
陳丹青:當(dāng)然是青天白日旗,還有憲兵。那時(shí)候我就感到,我要面對(duì)的是兩個(gè)臺(tái)灣,一個(gè)是國(guó)民黨的臺(tái)灣,還有一個(gè)是日據(jù)時(shí)代留下的臺(tái)灣。大街小巷,尤其在臺(tái)中或阿里山地區(qū),就是一個(gè)迷你的日本。
竇文濤:日本味兒很濃。
陳丹青:很濃,但是當(dāng)你真去日本,才發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣就是臺(tái)灣。我看了《海角七號(hào)》后的感受是,我們有太多私人之憶被湮滅了,湮滅在哪兒?比如大陸這么大,東北人對(duì)俄國(guó)人的記憶,有誰(shuí)表現(xiàn)過(guò)?四川人和云南人對(duì)抗戰(zhàn)臨時(shí)政府的記憶表達(dá)過(guò)沒(méi)有?肯定有很多戀愛(ài),很多私生子,很多歷史糾葛,很多沒(méi)寄出也沒(méi)收到的信……
梁文道:包括當(dāng)年那些美軍呆過(guò)的地方。
陳丹青:美軍更不用說(shuō)了。在美國(guó),我媽媽的老人院里有一個(gè)老太太,當(dāng)年在武漢跟一個(gè)美軍會(huì)計(jì)好了。當(dāng)時(shí)她只有十九歲,那個(gè)會(huì)計(jì)二十一歲,兩個(gè)人還有一張很大的彩色照片,她坐在美軍吉普上,帶著船型帽,意氣風(fēng)發(fā),單純得要命,在那兒笑。后來(lái)大戰(zhàn)結(jié)束,不久美軍撤走了,他也走了。但他們有了一個(gè)女兒,這女兒跟我一樣,是知青,長(zhǎng)得完全像美國(guó)人。你想,當(dāng)年這張臉在湖南農(nóng)村要受多少委屈!文革以后,母女到了紐約,那個(gè)美國(guó)兵帶著他現(xiàn)在的太太來(lái)認(rèn)她們,把她們辦出國(guó)來(lái)……當(dāng)年這樣的夫妻不是一對(duì)兩對(duì),太多對(duì)兒了!記憶是會(huì)報(bào)復(fù)的
竇文濤:命運(yùn)??!我想起一個(gè)紀(jì)錄片里的話(huà),說(shuō)當(dāng)年跑到臺(tái)灣的一百五十萬(wàn)人,從伙夫一直到蔣介石,無(wú)一例外都是被命運(yùn)帶著走的人。
陳丹青:對(duì)?。∥矣浀门_(tái)灣六七十年代還很困難的時(shí)候,有不少女性--就是咱們現(xiàn)在說(shuō)的"小姐",跟外國(guó)人有了孩子。九十年代這些孩子長(zhǎng)大了,差不多在十九歲到二十五歲之間,由他們的異國(guó)父母陪著到臺(tái)灣來(lái)尋找生母。第一例來(lái)找的時(shí)候,沒(méi)有人敢出來(lái)認(rèn),最后一個(gè)婦女站出來(lái),承認(rèn)"這就是我女兒"。鏡頭隨著她們下飛機(jī)一直到派出所,那位女士來(lái)了,看到女兒抱頭痛哭,可女兒高興得要命,受外國(guó)教育長(zhǎng)大的她并不傷感,歡天喜地地說(shuō):"我找到媽媽了,我終于找到媽媽了,你就是我媽媽?zhuān)?那個(gè)娘卻哭得死去活來(lái)!后來(lái)第二例、第三例、第四例都出來(lái)了。那才是真的歷史!
梁文道:臺(tái)灣很復(fù)雜的,跟大陸跟日本跟美國(guó)的關(guān)系都非常復(fù)雜。這里面有各種各樣不同的人、各種各樣不同的記憶,現(xiàn)在最大問(wèn)題是我們?cè)绞怯靡粋€(gè)很主流的、很正統(tǒng)的東西去壓抑這些東西,后遺癥就越大。我小時(shí)候臺(tái)灣還處于兩蔣統(tǒng)治年代,那時(shí)候提跟日本的關(guān)系絕對(duì)要打壓的,要"一面倒"的把過(guò)去日本統(tǒng)治時(shí)期說(shuō)得如何黑暗,國(guó)民黨來(lái)了大家就過(guò)上好日子了等等。結(jié)果那些被壓抑的個(gè)人之憶成了見(jiàn)不得光的檔案,那些人就有了恨意,覺(jué)得對(duì)自己不公平。所以后來(lái)國(guó)民黨下去,這些人上來(lái),馬上就反過(guò)來(lái),說(shuō)日本當(dāng)年其實(shí)什么都很好!
陳丹青:記憶會(huì)報(bào)復(fù)的!