母親不僅照顧父親的生活起居,還時(shí)常充當(dāng)他的“保護(hù)者”,她知道怎樣應(yīng)對(duì)那些“夜晚突發(fā)事件”。無論是我出生前,還是出生后,父親有時(shí)會(huì)突然從睡夢(mèng)中驚醒,大喊大叫,煩躁不安地動(dòng)來動(dòng)去。這時(shí),她便會(huì)橫騎在他身上,把他的腰按在床上直到他鎮(zhèn)定下來。我常常會(huì)聽到她說:“親愛的,一切都很好。放心吧?!钡龔膩聿恢浪麨楹斡羞@樣的“夜晚恐懼”,其實(shí)她自己都覺得有些害怕。“我一晚上都不敢睡,生怕他會(huì)傷著自己了。”她說,“有時(shí)我真害怕他會(huì)死。他總是害怕自己最終會(huì)一無所成??晌抑乐灰覀円黄鹋?,他總有一天會(huì)成功的?!?/p>
而他們也確實(shí)在一起努力,畢竟他們擁有彼此,共懷一個(gè)夢(mèng)想。他找工作的時(shí)候,她就節(jié)儉度日。
在經(jīng)歷了最初的幾番波折之后,他們的祈禱終于有了回應(yīng),斯坦利找到了一份彈鋼琴的工作。自從20世紀(jì)40年代,格斯·阿恩海姆領(lǐng)導(dǎo)一支出色的樂團(tuán),還曾和諸如賓·克羅斯比等知名歌手一起登上過洛杉磯“椰子林”的舞臺(tái)。到了1936年,阿恩海姆想要涉足爵士音樂領(lǐng)域,這便需要斯坦利的幫助。這不僅是因?yàn)樗固估ㄒ魳?,還因?yàn)榘⒍骱D访靼?,斯坦利可以利用他的爵士音樂知識(shí)和其他爵士樂者的聯(lián)系,幫助樂團(tuán)安排工作。
這份在阿恩海姆樂團(tuán)的工作意味著,父母二人第一次可以離開母親所說的“牛鄉(xiāng)”①,共赴征程。他們可以一起到芝加哥、圣路易斯、紐約等等曾經(jīng)只是聽說過的夢(mèng)幻城市。我的父母都是熱愛自由、追逐自由的人,他們喜歡在路上的感覺,可以品嘗一頓頓“家?!蓖盹?,可以參觀像是“保羅班揚(yáng)和藍(lán)牛貝貝”等旅游景點(diǎn)。最終,他們到了紐約。他們爬自由女神像,還比賽看誰先夠到她的右臂;他們乘坐當(dāng)時(shí)世界上最快的電梯到達(dá)帝國(guó)大廈的頂部;他們踏上到斯塔頓島的游輪,任風(fēng)吹拂發(fā)絲,共同暢想未來。第一次去往東紐約的途中,他們?cè)俅伟l(fā)誓忠于彼此,還重溫了他們的夢(mèng)想。
和阿恩海姆樂團(tuán)到處巡演的這段日子也并不總是如假期般美好,有時(shí)也得通宵忙碌,累得筋疲力盡。
有一次他們來到中西部地區(qū),一天早上,斯坦利突然很痛苦地醒過來,極其崩潰的樣子。母親見狀趕忙打電話給服務(wù)員:“快,快派一個(gè)醫(yī)生過來!”十五分鐘后一個(gè)醫(yī)生過來了,他身材矮小,看起來像個(gè)生活在大毒蕈上的侏儒。他檢查了一遍父親的胃部,說:“肯頓先生,你有輕微的闌尾炎?!?/p>
“輕微闌尾炎?那是不是得動(dòng)手術(shù)???”母親驚叫道。