電影結(jié)束了，“大媽”帶我離開了影院，我一遍又一遍地說：“我討厭火，我討厭火，我討厭火嘛！”回到公寓了，我又重復(fù)著：“火，火，噢，不要！”

維奧萊特和斯坦利正坐在那里喝咖啡，維奧萊特問：“蕾絲莉在說什么啊？”

“沒什么，”“大媽”說，“夠了吧，蕾絲莉，別鬧了！”

于是我馬上不作聲了，我知道“大媽”一這么說，我就得閉緊嘴了。唉，我已經(jīng)被她訓(xùn)練出來了。

“大媽”的舌頭發(fā)出嘖嘖的聲音，意思是誰也別招惹她，我對此再清楚不過了，再不聽話接下來就是一巴掌。于是我默不作聲了，母親則默默地對我微笑，或許這微笑里蘊(yùn)含的正是母愛吧。

“大媽”當(dāng)時一定是看到了我倆的神情，正準(zhǔn)備去廚房的她猛地轉(zhuǎn)過身來，說：“維奧萊特，你就別想著自己能帶孩子，你根本干不了這活兒！”

父親只是沉默不語。

我出生時，有人曾給了母親一本《一年又一年：寶寶自己的故事》的記錄冊。幾個月前，我翻了翻這本冊子，試圖再感受家里過去的日子。一打開，冊子里夾著的一雙淡粉色襪子就掉到了地面上。