后來母親告訴我，在我還不到七歲的時候，她很害怕和我獨處。她對我說：“你一哭，我就束手無策了?！庇写挝覀円患胰谌ヂ眯?，她和斯坦利甚至還在想，眼前這個短腿小生物到底是什么。她還說：“你就沒安靜過三十秒，我永遠(yuǎn)都不知道你接下來要干什么。”

我很喜愛中央公園，那里的大噴泉池里總是漂浮著許多小船。我還拿過一只呢，自己在那兒笑啊笑的。可突然，一個面目可怕的男人，帶著兩個比我大的孩子，把船從我手中奪走了。公園里不僅人多，狗啊馬啊也到處都是。我每次一到那兒，就四處跑著玩。要是斯坦利和維奧萊特也在，他們就會一直跟著我。但只要我看見他們在后邊，就拼命往前跑。我并不擅長跑步，因此總是脫離不了他們的視線，不過我能跑多遠(yuǎn)算多遠(yuǎn)。

對于“大媽”來說，紐約是電影天堂。她不僅培養(yǎng)起了我對各色美食的興趣，還讓我愛上了電影。她是個動作片迷，我們在長灘市的時候，我剛滿兩周，她就帶著我一周兩次、三次甚至四次地去看電影。有些清晨，當(dāng)父母還在睡夢中，“大媽”就帶著我上街去找好電影看了。我們還偷偷拿到過戲劇同票①。我相信當(dāng)時看的電影對我的思維有很大影響，而這種影響甚至延及一生。當(dāng)你看了一周的黑色電影才弄清到底是誰謀殺了誰，一定會影響你對現(xiàn)實的看法。正是由于受了電影的影響，直到三十五歲那年，我才發(fā)現(xiàn)電影之外還有真實的生活；而進(jìn)入不惑之年，我才真正明白，生活遠(yuǎn)不如電影那樣異彩紛呈。

①電影院兩個節(jié)目同時演出時，只需買一張門票。

當(dāng)我還是個襁褓中的嬰兒時，為了帶我看電影，“大媽”總是帶著一套行頭：一瓶消毒牛奶，兩條濕毛巾（一條擦嘴，一條擦屁股），還有塞在布羅克斯威爾謝大廈的購物袋里的尿布（當(dāng)然她也會給自己帶一份午飯）。在我還不會說話的時候，我就看了《馬爾他之鷹》《小狐貍》《深閨疑云》《小飛象》等短片，當(dāng)然我都只是坐在那里，有時還迷迷糊糊地睡過去了。我第一部印象深刻的電影是《小鹿斑比》，應(yīng)該是第二或第三次東行時看的。

我討厭那只大腳丫的兔子，但我很喜歡斑比和斑比的媽媽——噢，媽媽！當(dāng)壞壞的獵人開槍對準(zhǔn)斑比的媽媽時，我不想她就這么死了。斑比的媽媽和維奧萊特一樣漂亮。雖然“大媽”說維奧萊特只是我“名義上的媽媽”，但不管這是什么意思吧，我只覺得她的聲音特別動聽悅耳，就像“名義上的媽媽”這幾個字一樣，很好聽。