“大媽”和“老爹”送我去和父母同住那年，我三歲半，來到豪里萊奇就像是來到了一番新天地，一時(shí)間“自由”太多，我都有些手足無措了。和“大媽”在一起時(shí)，我很明白需要干什么，怎么做。但在這里，我并不知道維奧萊特和斯坦利對我有什么要求，我很迷惘。

聽起來可能有點(diǎn)稀奇，我從四歲起就開始抽煙了，這也是父母一心想要給予我的自由之一。亨弗萊·鮑嘉在每部電影里都抽煙，維奧萊特和斯坦利也抽煙，20世紀(jì)40年代的每個(gè)人都抽煙，那么為什么蕾絲莉就不能抽煙呢？我討厭煙的味道，但我知道他們想讓我“自由”，于是就開始抽煙了。

他們還想讓我有“創(chuàng)造力”。樓下有一個(gè)放電話的壁龕，有一天維奧萊特突然讓我在內(nèi)壁畫幅畫，這讓我大為吃驚。不過為了讓她高興，我還是畫了一棵樹，那棵樹可能是你見過的最丑的東西啦。我的“藝術(shù)品”在那兒“展覽”了一年，每次我從旁邊過，自己看到都覺得泄氣又慚愧。終于有一天，那兒用白漆重新粉刷了，那棵樹總算是不見了，我也終于長舒了口氣。

在豪里萊奇，我一度嚴(yán)守紀(jì)律的有素訓(xùn)練碰上了維奧萊特和斯坦利對“自由”、“創(chuàng)造力”、“自我表達(dá)”的需求。如此大相徑庭的要求使我更加焦慮不安。我怎樣才能既按父母的要求去做，同時(shí)還是“大媽”所要求的那個(gè)“好女孩”呢？我發(fā)現(xiàn)要有“創(chuàng)造力”比要“乖”更難。我不得不把這兩項(xiàng)要求都列為我再怎么努力也做不到的事情。我越來越害怕，開始頻繁地生病，而且噩夢不斷。

我竭力不讓別人看出我的害怕。我惶恐不已的內(nèi)心和我外在的勇敢之間有一道巨大的鴻溝。在我偽裝的堅(jiān)強(qiáng)下面，是一個(gè)害怕得瑟瑟發(fā)抖的孩子，但我的四周充斥著喧囂、混亂，根本沒有人注意到那個(gè)可憐的孩子。