成長(zhǎng)在豪里萊奇就像參加一場(chǎng)熱鬧的馬戲表演。人們來(lái)來(lái)去去，都很忙碌。

一個(gè)名叫查理·巴內(nèi)特的樂(lè)隊(duì)指揮來(lái)到我家，一副很疲憊的樣子。他在家里待了兩周，喝光了父親所有的威士忌，還給酒商打電話讓再送來(lái)些。他吞了很多藥，兩周之內(nèi)卻沒(méi)洗過(guò)一次澡?？傊?，在我的印象里，他就是個(gè)窩囊廢。

我問(wèn)斯坦利：“他為什么在我們家??？”

“他正經(jīng)歷一次緊張的崩潰?！?/p>

“經(jīng)歷什么？”

“就像人的生命散架了一樣?！?/p>

“這樣子啊。”我想我了解了“緊張的崩潰”的含義，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我周?chē)娜藗?，生命都好像散架了一樣?！昂冒?，只是他為什么?lái)咱們家里??？”

父親奇怪地看了我一分鐘，說(shuō)：“我也不知道?！?/p>

我想他是真不知道。在豪里萊奇發(fā)生這種事情根本不需要什么理由。兩天后，查理不見(jiàn)了，永遠(yuǎn)地不見(jiàn)了。